祠堂供桌上，三炷香烧得只剩半截。烟很细，往上飘，被穿堂风一吹就散。
顾昭昭用袖子擦掉额头上的冷汗，手指还在发抖。她不知道是冷的，还是被脑子里那些不属于自己的记忆搅的。原身断气前看见的最后一个画面，是张嬷嬷关祠堂大门时那张似笑非笑的脸。
那根长明灯还亮着，照着黑压压的祖宗牌位。顾昭昭数了数，供桌左右各摆了四把旧木椅，椅背磨得发亮。她记得原身的记忆里，这祠堂平常只用来罚人跪着，真正的顾家祖宗，都在城郊的家庙里供奉。
膝盖很疼。她想挪，才发现两条腿都麻了。脚趾在绣鞋里试着动，像踩了一团棉花。原身的身子太弱，昨晚被两个嬷嬷半拖半拽丢进来，额头撞在门槛上，肿起一个包。顾昭昭抬手摸，左边额角鼓鼓的，一碰就疼。
外面的天还黑着，分不清是几更。她不知道自己在祠堂里躺了多久。只记得醒来时，后背贴着冰凉的石板，脖颈僵硬，嘴里一股铁锈味。
是原身的血，还是自己咬破了舌尖，分不清。
顾昭昭慢慢撑起身，靠住供桌腿。这动作牵动了不知道哪根筋，从后腰一路痛到后脑。她缓了好一会儿，才敢再动。
她穿进这本书，满打满算还不到两个时辰。原身断气前，是活活被一场“夜审”折腾死的。王氏要她认下“冲撞嫡姐”的罪，她不认，张嬷嬷就让人押着她跪。跪到后半夜，原身开始吐血。再后来，她来了。
顾昭昭闭了闭眼。原身那些记忆，像一锅熬坏的药，苦味从喉咙口泛上来。六岁被王氏从生母身边抱走，说是“养在嫡母跟前学规矩”。八岁那年冬天，生母病死在偏院，停灵不过七日，王氏说“不吉利”，匆匆下葬。从那以后，原身就再没出过侯府后院。
正想得入神，外头忽然有动静。
脚步声很轻，从祠堂左侧那条青石板路过来。顾昭昭屏住呼吸，听见那人停在门口，然后，没有推门。
“七姑娘？”是一个小丫鬟的声音，压得极低。
顾昭昭没应。
那人又说：“是奴婢，青杏。您还醒着吗？”
青杏。原身记忆里有这个名字，从小跟着原身，比原身大两岁，是个圆脸丫头，笑起来眼睛弯成月牙。顾昭昭犹豫了一下，还是开了口。
“醒着。”
门被轻轻推开一条缝，一个瘦小的身影溜进来。手里端着个碗，碗沿磕了一小角，用破布垫着。
“小姐，奴婢从厨房偷了半碗面糊。”青杏蹲下来，把碗往顾昭昭面前递，“还是热的，您快喝两口。”
顾昭昭没接，只看着青杏。
就是这一眼，她脑子里“嗡”地响了一下。
她怎么还不接？再放就凉了。
顾昭昭怔住。
青杏明明没张嘴。
“小姐？”青杏又往前递了递，“您别跟身子过不去。奴婢去得晚，厨房都灭了火，就剩下这半碗面糊。将就着吃，总比饿着强。”
该不会跪糊涂了吧？
顾昭昭心里一紧。第二个声音，比第一句更清楚。像有人贴着她耳朵说话，语气急切，带着一点哭腔。
“我没事。”顾昭昭慢慢伸手，把碗接过来。
面糊是粗面做的，颜色发灰，上头浮着一层薄薄的油星。顾昭昭低头闻了闻，没什么异味。她抿了一口，寡淡，只有盐味。但胃里一直悬着的那股虚脱感，总算被压下去一点。
青杏松了一口气，一屁股坐在地上。
“吓死奴婢了。方才在院墙外头，奴婢听见张嬷嬷跟刘妈妈说，明日一早，大夫人要来看您。小姐，您可不能再晕过去了。”
顾昭昭把碗放低，借着那盏长明灯的光看青杏。这丫头瘦得颧骨都突出来，身上那件青布小袄洗得发白，袖口磨出毛边。原身记忆里，青杏总把吃的省下来，自己偷着啃冷馒头。
“张嬷嬷还说了什么？”顾昭昭问。
青杏左右看一眼，声音更低：“说大夫人这次动了真气，要给您寻一门亲事，趁早打发了。那男的是……”
她忽然顿住。
顾昭昭心里一沉：“是谁？”
“是城东钱家的三爷，快五十了，前头死了两个老婆。说是……说是聘礼给得厚。”
顾昭昭捏着碗的手指收紧。钱家三爷，原书里写过，是个爱打人的老鳏夫，原身前世就是被他活活打死的。
她没说话，只低头喝面糊。青杏以为她害怕，忙安慰：“小姐别慌，八字还没一撇呢。您只要服个软，跟夫人认个错……”
“认错有用，原……我还会跪在这儿吗？”顾昭昭打断她。
青杏不吱声了。
外头的风大起来，吹得门板“吱呀”一声。青杏吓得站起来，猫着腰去关门。关到一半，忽然从门缝里往外张望。
“小姐，有人来了。”
顾昭昭也听见了。脚步声不轻不重，走得很稳，不是青杏那样猫着的小步子。而且来人不止一个，有灯笼的光从门缝漏进来，黄澄澄的一团。
青杏的脸一下子白了。
“是大姑娘。”
顾昭昭一愣。顾明玉？她深更半夜来祠堂做什么？
灯笼光越来越近。青杏急得直跺脚，想把碗藏起来，又来不及。顾昭昭按住她的手，做了个“别动”的口型。
门外响起一个柔柔的女声：“妹妹可睡下了？”
顾昭昭没应。她听见了别的声音。
那声音让她后背一凉。
进去看看，药可喂下了？
药？什么药？
顾昭昭脑子里“嗡”地又响了一下，比听见青杏心声时更猛。她猛地低头，看向自己手里那半碗面糊。
面糊已经凉了，上头凝出一层薄薄的膜。
青杏却像什么都听不见，只慌慌张张地应门：“没、没有。大姑娘安，我们小姐还醒着，奴婢这就开门。”
顾昭昭想拦，已经来不及。
祠堂门被从外推开，夜风裹着一股甜腻的香粉味扑进来。顾明玉站在门口，提着一盏琉璃灯笼，披一件银红斗篷，鬓边簪一支颤巍巍的珠花，整个人被昏黄的灯光映得半明半暗。
她身后，还跟着一个低眉顺眼的婆子。
顾明玉没进来，只站在门槛外，拿帕子掩着鼻子，像闻不得祠堂里的香火气。
“妹妹这里好冷清。”她笑，“母亲让我来看看，说怕你冻出病来。果然是做姐姐的，不放心。”
顾昭昭没说话。她盯着顾明玉，脑子里又响了一声。
比之前更清晰，清晰得像顾明玉正贴着她耳朵说：
那老婆子非说夜间送药，人死了才好。我只想毁她的脸，不想沾人命。
顾昭昭浑身僵住。
顾明玉跨进了门。
“妹妹怎么不说话？”她问，笑吟吟地走过来，绣鞋踩在顾昭昭面前那摊灰尘上，“该不会……是做姐姐的来晚了，叫妹妹等急了？”
灯笼被顾明玉随手往供桌上一放。昏黄的光从下往上照着她的脸，笑得很甜。
顾昭昭听见自己后槽牙在发颤。她慢慢把碗往身后挪了半寸，抬起头，看向顾明玉。
“姐姐说笑了。”她声音很轻，“我只是……有点冷。”
顾明玉的笑意更深了。
“冷啊？”她侧过头，对那婆子使了个眼色，“那还不给七姑娘加件衣裳。”
那婆子应了一声，从怀里掏出一样东西。
顾昭昭看清那东西的瞬间，脑子里“轰”地一下，所有声音都消失了。
那是一件叠得整整齐齐的旧斗篷。颜色暗红，边角磨得发白。
是原身生母的遗物。
顾明玉怎么会有这个？
“这件衣裳，我瞧着妹妹穿上正合适。”顾明玉笑着说，“不如……现在就穿上，让姐姐瞧瞧。”
她的声音温温柔柔的，像在哄一只不肯吃药的猫。
顾昭昭没动。
灯笼的光晃了晃。
顾明玉脸上的笑，一点一点冷下来。
“怎么，”她说，“妹妹是看不上我特意带来的衣裳？”
顾昭昭喉咙发紧。她听见婆子的心声像一片碎冰，从身后逼近：
药量放得足，沾皮就烂。大姑娘心慈，只让她脸上留几个印子，要我说……这丫头今晚就不该活着出祠堂。
顾昭昭终于动了。
她慢慢站起身，膝盖的剧痛让她晃了一下。青杏想扶，被她挡开。
她看着顾明玉，说了一句话。
“姐姐，我穿。”
顾明玉满意地笑了。
夜风从大开的祠堂门口灌进来，吹得供桌上那三炷香，齐齐断了一截。