闹钟响的时候，林雾正梦见自己死了。
她躺在一张不锈钢解剖台上，头顶灯亮得刺眼。有人拿刀从她锁骨中间划下去，不疼，凉丝丝的，像被冰棍尖儿划了一下。她想喊，嗓子眼被什么堵着，只能“嗬嗬”地出气。
闹钟“叮铃铃”炸开，林雾弹起来，后脑勺撞在床头靠背上。铁架子床跟着晃了一下。
她喘着气摸自己的脖子。没有口子，没有血。手心全是汗。
窗帘缝里透进来一道灰白的光。外面有鸟叫。楼下谁家收音机在放评书，单田芳的嗓子，沙哑，正说到“说时迟那时快”。
林雾坐了一会儿，摸过床头柜上的手机。屏幕碎了右下角，是上周在单位走廊摔的。时间显示：07:42。
2024年11月3日。
她盯着那个日期，心跳慢慢平下来。
又是这个梦。
从上周开始，每天都做。解剖台，灯，刀，还有那双戴乳胶手套的手。她看不清那个人的脸，但能感觉到对方俯身时呼出来的气，喷在她锁骨上，潮热。
林雾掀开被子，光脚踩在出租屋的地板上。地板是便宜的复合板，冬天凉得刺骨。她踮着脚走到洗手间，拧开水龙头往脸上泼了两把冷水。镜子里的脸，白得有点发青，眼底下一片乌青。头发乱糟糟地披着，发尾劈叉，像被狗啃过。
她拿起梳子胡乱扯了两下，扯断了好几根。
“林雾，今天不能再迟到了。”
她对着镜子说。声音在瓷砖墙面之间弹了一下，显得特别没底气。
林雾是临江市刑侦支队的一名痕迹检验员。说得好听是“技术岗”，说得难听就是拍照、刷粉、提足迹，给法医打下手。她考了三年才进去，进去之后发现，刑侦支队里女人当男人的用，男人当牲口用。她这身板，连牲口都算不上。
七点五十二，林雾套上那件起球的黑色羽绒服，抓起桌上半冷的包子塞进嘴里，边嚼边下楼。
楼道里一股煤灰味。墙上贴满了通下水道和开锁的小广告，红红绿绿，像贴在墙上的癞疮。她经过三楼拐角时，看见301门口放着一个黑色的垃圾袋，袋口没系紧，露出一角红色的布。她多看了一眼，没听。
她走到小区门口时，手机震了一下。
是一条短信。
号码不认识。内容很短：
“别去。”
林雾站住了。她盯着那两个字，拇指往上划，想看看有没有别的。没有。整条短信就两个字。
别去。
别去哪？单位？还是别去梦里？
她拨回去，响了三声，对方挂断。再拨，直接关机。
林雾站在小区门口，手里举着手机，嘴里还叼着半个包子。风从街口灌过来，带着烤地瓜的味儿，还有不远处的汽车尾气。早高峰的声音像潮水一样涌过来，自行车铃、公交车刹车、街边早点摊的吆喝。
她突然觉得后背发凉，像有人正站在她身后看她。
她猛地回头。
身后什么都没有。只有小区铁门被风吹得“吱呀”一声，慢慢合上。
手机又震了一下。
还是那个号码。这次是彩信。
林雾点开。
照片很糊，像隔着很远的距离偷拍的。画面里是一个女人，穿着黑色羽绒服，举着手机站在小区门口，嘴里叼着半个包子。
是她自己。
就在刚才。
林雾的呼吸一下卡在嗓子眼。她猛地抬头朝街对面看——早点摊、公交站、骑自行车的人。没有谁在拍她。
她低头在看手机。那张照片下面多了一行字：
“今天会死。”
林雾的手指在屏幕上僵住。
她站在早高峰的人流里，四周全是活人。卖豆浆的大妈在喊“两块钱一杯”，穿校服的孩子从她身边跑过去，书包拉链上挂着的铃铛“叮当”响。
她慢慢把手机翻过来，屏幕朝下，像那样就能让那行字消失一样。
她深吸一口气，把最后一口包子咽下去。塑料袋子揉成团，想扔进旁边的垃圾桶，结果没扔准，掉在地上，被一个路过的中年男人踩了一脚。男人瞪她一眼，骂了句“没长眼睛”，走了。
林雾没说话，弯腰把塑料袋捡起来，重新扔进垃圾桶。
她拿出手机，在通讯录里翻到一个名字。
秦川。
她犹豫了两秒，没拨。又翻到另一个名字——程放。
她拨出去。响了两声，对方接起来，嗓门大得差点把林雾耳膜震破：“哎哟，林大小姐，今天太阳从哪边出来了，主动给我打电话？”
“程放，”林雾声音有点干，“你在哪？”
“我能在哪？所里蹲着呢。昨晚接了个案子，忙到现在没合眼。”程放是她警校同学，在城西派出所当片儿警。人咋呼，但靠谱。
“怎么了？”程放察觉她语气不对，“你声儿不对啊，出什么事了？”
林雾站在路边，手指头无意识地绞着羽绒服拉链。她张了张嘴，又不知道从哪儿说起。说她梦到自己被解剖了？说她收到条短信说今天会死？
程放不会信。谁都不会信。
“没事。”林雾说，“就问问。”
“别扯了，你没事儿会打电话？”程放那边有人在喊他，他捂住话筒喊了一嗓子“来了来了”，又对林雾说，“姐们儿，我现在是真有事，回头给你回。”
“好。”
电话挂了。
林雾把手机放回兜里，手指碰到那张碎裂的屏幕，指腹被划了一下。她抬手看看，指尖多了一道细细的口子，血珠慢慢渗出来，像一小粒红色的珠子。
她盯着那粒血珠看了两秒。
然后她做了个决定。
她不去单位了。
林雾转身，朝公交站反方向走。她不知道去哪里，但就是觉得，不能走熟悉的路。那条路她走了三年，太熟。每一个路口、每一家店、每一根电线杆，都像刻在骨头里。如果真有人要她死，走那条路，等于往人家刀口上送。
她拐进一条小路。路很窄，两边是老旧居民楼，晾衣杆从阳台伸出来，像一根根手臂。有水滴下来，落在她肩膀上，她抬头，看见四楼晾的一件白衬衫在风里晃，袖子一摆一摆，像在招手。
手机又震了。
林雾不想看。手插在兜里，指尖不自觉地摸着手机壳，壳子边缘有点翘，是她上个月摔的。但震动不停。一下，两下，三下。
她逃出来。
三条消息。
第一条，同一个陌生号码：“你走错了。应该往西。”
第二条：“你以为不去单位就没事？”
第三条是一张地图截图。地图上用红线圈了一个位置。
临江第一人民医院，住院部，三楼，317病房。
林雾的瞳孔缩了一下。
她妈就住在那个病房。
林雾站在窄巷中间，手机屏幕的光打在她脸上，惨白。有老人提着菜篮子从她身边挤过去，嘟囔了一句“走路不长眼睛”。她没反应。
屏幕上又弹出第四条：
“十一点前，到317。不然，你妈替你死。”
林雾盯着那行字，眼睛一眨不眨。周围的声突然远了。卖菜的吆喝声、楼上吵架的声音、水滴滴在塑料棚上的“啪嗒”声，全像隔了一层水。
她妈。
她那个躺在医院三年的妈。
植物人。
林雾觉得胸口像被一只手慢慢攥紧。不是怕，是恨。恨这个藏在暗处的人，拿她妈来要挟她。她妈已经那样了。三年了。翻身都要靠护工。谁他妈还能对一个植物人下手。
她拨那个号码。
这次通了。
对面很安静。不是挂断后的忙音，是那种有人接了但不说话的安静。她听见很轻的呼吸声，像从喉咙深处慢慢挤出来。
“你是谁？”林雾说。声音在窄巷里显得特别小。
对方没说话。
“你动我妈试试。”
对方似乎笑了一下。很轻，像被风吹散的烟。
然后电话挂了。
林雾握着手机站在巷子里，直到手机屏幕自动灭了。黑色屏幕上映出她的脸，模糊的，像沉在水底。
她忽然想起那个梦里的细节。
解剖台上方，除了无影灯，还有一面挂钟。
钟面显示：11:00。
她一直没在意。现在她知道了。
那个梦，说的是今天。
十一点。
她妈的病房。
林雾突然开始跑。巷子里坑坑洼洼，她踩着积水跑过去，鞋底打滑，扶了一下墙。墙皮掉下来，蹭了她一手白灰。她没停下。跑出巷口，冲到马路边，伸手拦出租车。
车没停。
她站在路边，胸脯剧烈起伏，头发被风吹得糊了一脸。她用手背抹了一下眼睛，不知道是汗还是别的。
有一辆出租车终于停在她面前。
她拉开门坐进去，还没来得及喘匀气，手机又亮了。
还是那个号码。
这次只有一句话：
“你已经死了。”
林雾猛地抬头看后视镜。
司机在看她。司机戴着鸭舌帽，压得很低，只露出一截下巴。嘴角慢慢地，往上弯了一下。
林雾的手已经摸到车门把手。
车门是锁的。