林织锦是被渴醒的。
嗓子像被火铲子刮过，一层皮都翻起来。她想动，两条胳膊软得跟面筋似的，连抬一下都要用掉半条命。身下是干的草，草下面就是泥地，潮气从脊背往上渗。冷一阵热一阵，整个人像被塞进了冰窟窿里，又从里面往外烧。
“水……”
没人应。
她闭了闭眼，黑暗中涌来大片陌生的记忆碎片。三间青砖房，堂屋供着两张黑白遗像。大伯林大强坐在门槛上说“房子我先替你看看”。伯母李桂香扯着她的辫子骂“扫把星”，一口唾沫啐在她脚边。还有一碗被摔碎的玉米糊糊，黄澄澄的，溅了一地。
然后她就到了这里。村东头老晒场边的破柴房，门板烂了半扇，风一吹就吱呀响。外面有狗在叫，一声接一声，叫得人心里发慌。
林织锦慢慢把手伸到额头上，烫。至少三十九度。她撑着草堆坐起来，环顾四周，墙角有个豁了口的瓦盆，里面是半盆发绿的水，浮着一层灰尘和草屑。她爬过去，用手指蘸了一点，没往嘴里送，只凑到鼻尖闻了闻，一股土腥味混着铁锈。
不能喝。
这具身体已经撑了三天，靠那点脏水吊着，再烧下去，肺感染，败血症，死路一条。她没时间伤春悲秋。原身林晓梅，十六岁，被亲大伯一家赶出家门，死在这间柴房里。而她，二十一世纪的法医林织锦，在一台长达七小时的手术后昏倒，醒来就在这里。
冷风从门缝钻进来，她打了个哆嗦，脑子反而清醒了一些。她扯下一截破衣襟，在瓦盆里蘸了蘸，又拧掉大半，把湿布敷在额头上。凉意像针，扎得头皮一紧。
得吃药。退烧药，或者草药。原身的记忆里，村东山坡上有柴胡，有薄荷。可现在是半夜，外面黑得像锅底，她这副身子，出去走不到半里地就得栽进沟里。
只能等天亮。
林织锦把身体缩进草堆深处，后脑勺抵着土墙。月光从屋顶的破洞里漏下来，直直地砸在地上，像把冷刀子。她盯着那束光看了很久，眼皮越来越沉。
再次醒来的时候，天刚蒙蒙亮，鸡叫声从村东头传过来，一声一声，哑得像在哭。她撑着身子坐起来，浑身关节像被人拆过一遍。额头上的湿布已经干了，散发着一股馊味。她没管，扶着墙慢慢站起来，两条腿抖得厉害，走了两步，膝盖一软差点跪下去。
不能停。
林织锦咬紧牙，推开门。晨雾很重，整个村子像泡在米汤里，远处的山、树、田埂都只露出个模糊的轮廓。她认得去山坡的路，原身走过无数次，闭着眼都能摸过去。但身体跟不上脑子，每走一步，脚底都像踩在棉花上。
山坡不远，到了地方，她蹲下来，在一片杂草里找到几株柴胡。根扎得深，手指头没力气，抠了好几下才拔出来一根。她又摘了几片薄荷叶子，在掌心搓烂，抹在太阳穴和耳后。
凉意窜上来，人稍微清醒了点。她直起腰，喘了几口粗气，正要往回走，眼角忽然扫到什么东西。
山坡下面的土沟里，趴着个人。
林织锦的动作停住了。
那人姿势很不自然，两条胳膊朝前伸着，脸朝下，整个身子陷在沟底的枯叶和烂泥里。穿的是件深蓝色的粗布衣裳，脚上的鞋掉了一只。露出来的脚腕上糊着一层暗红色的东西，已经干了，招了一群苍蝇。
她认识这个人。
两天前，原身被赶出家门的时候，这个人还站在晒场边上看热闹，嘴里叼着半根自卷的旱烟，笑出了一口黄牙。
林家村的会计，赵有德。
林织锦站在沟边，没有动。晨风吹过来，带着一股甜腻的腐臭，混着泥土和草叶的味道。她下意识地屏住呼吸。
死人了。
不对，她在心里纠正自己。是不是死，得看过才知道。她慢慢蹲下来，捡起脚边一根枯树枝，朝沟里探了探。树枝戳在赵有德的小腿上，那条腿已经僵了，戳上去像块木头。
死亡时间不短了。尸僵已经开始形成。
她扔了树枝，没有再碰。现在这具身体烧还没退，站都站不稳，贸然下到沟里，人没救成，自己得搭进去。她往后退了一步，又退一步，后背撞上一棵老槐树。树皮粗糙，硌得她脊椎生疼。
脑子却比刚才更清醒了。赵有德是趴着的，脸朝下。这个姿势，要么是喝醉了摔进去，要么是被人推进去，要么就是死了以后被扔进去。但她刚才戳他小腿的时候，感觉那条腿的僵硬程度不太对。如果是正常俯卧死亡，尸僵应该从颌部开始，然后蔓延到躯干和四肢。可他的小腿已经僵了，而身体上半截似乎还能微微摆动。
这不对。
林织锦伸手按住太阳穴，用力揉了揉。她在干什么？她现在是个十六岁的高烧孤女，不是省厅的法医。看尸僵，推死亡时间，这不是她现在该干的事。
可她的脑子停不下来。
她又看了一眼沟底。赵有德的手很干净，指甲缝里没有泥。如果是在沟边失足摔下去的，以那个坡度，他本能地会用手指抓地。手掌、指甲里应该全是泥土和草屑。可他的手太干净了。
“你在干什么？”
身后突然传来一个声音。
林织锦整个人像被电击了一样，猛地转过身。动作太急，眼前黑了一瞬，身子往后一仰，差点摔下沟去。一只手伸过来，抓住了她的胳膊。
那只手很有力，隔着衣服都能感觉到指节的温度。她定住神，抬头看过去。
沈砚舟站在她面前，还是那身洗得发白的灰布衫，肩上挎着军绿色布包，手里拎着一个搪瓷缸。晨光打在他脸上，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。他看了看她，又越过她的肩膀，看向她身后的沟底。
“你在这里做什么？”
林织锦张了张嘴，喉咙干得发不出完整的声音。她用力咽了口唾沫，嗓子还是哑的：“我……采药。”
沈砚舟没说话。他的目光落在沟底，停了几秒，然后慢慢地松开了她的胳膊。他的神情变了，但变得很微妙，不是恐惧，而是一种瞬间收紧后的平静。
“你看到了。”他说。
声音很轻，却像石头一样砸在地上。
林织锦没回答，只是看着他。沈砚舟也在看她，两个人在雾里对峙，晨风从两人中间吹过去，带着那股甜腻的腐臭。
“我去找赵队长。”沈砚舟说。
“等等。”
林织锦叫住他。她自己也不知道为什么。沈砚舟停下脚步，转过头看她。他的眼睛很深，像两口井，看不清底。
“别动他。”林织锦说，“也别让其他人过来。”
沈砚舟微微眯起眼。
“我是说，”她舔了舔干裂的嘴唇，“等公社的人来看之前，别让人下去。他……不是自己摔的。”
沈砚舟看着她，沉默了很久。他没有问“你怎么知道”，也没有说“你一个丫头片子懂什么”。他就那么站着，像在等她把话说完。
“他的手很干净。”林织锦说。
这句话说出来，她自己都愣了一下。她没想解释，可话已经出口了。也许是烧得太狠，脑子里的那根弦松了。
沈砚舟低头，看向沟底。赵有德的手朝前伸着，十指张开，在灰蒙蒙的晨光里，像两只苍白的钩子。干净，确实很干净。
“我知道了。”沈砚舟说，“你在这里等着，别乱跑。我去找人，很快回来。”
他走了，脚步声很快消失在雾里。林织锦靠着老槐树慢慢坐下来，两条腿终于撑不住了。她把刚采的柴胡和薄荷叶子塞进嘴里嚼，苦味混着凉气在舌根上炸开。她强迫自己咽下去。
脑子里还在转。赵有德是村里的会计，四十多岁，好吃懒做，人缘极差。前几天还在赛场上看她被赶出家门的笑话。现在他死了，死在这个离村不远的沟里，双手干净，鞋子掉了一只。
不是摔下去的。
是她多想了？还是这具身体的原主人在害怕什么？
林织锦闭了闭眼。晨雾正在散去，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在她手背上，凉丝丝的。她低头看了一眼自己的手。瘦，黄，指节突出，指甲缝里全是泥和草屑。
和赵有德的手，完全不一样。
远处传来人声，夹着狗叫和脚步声。沈砚舟回来了，身后跟着几个人。赵建国走在最前面，军帽压得很低，手里攥着个手电筒。顾秀莲跟在她爹后面，看见林织锦坐在树底下，愣了一下，小跑过来蹲在她身边。
“你怎么样？我听说你病得厉害，昨晚想给你送粥，我妈不让……”
她的声音很细，带着点抖，像怕被人听见。林织锦偏头看她。顾秀莲的头发乱蓬蓬地贴在脸上，眼睛红红的，嘴唇有点发白。她今天穿的是件洗得没颜色的碎花褂子，袖子短了一截，露出的手腕细得像根麻秆。
“我没事。”林织锦说。
赵建国已经走到沟边，蹲下来看了一会儿，又站起来，脸色铁青。他回头看了林织锦一眼，又看了看沈砚舟。
“你说不是摔的？”
“手。”林织锦只说了这一个字。
赵建国愣了一下。旁边有人嘀咕：“死都死了，还管他怎么死的。说不定喝多了一头栽下去……”
“闭嘴。”赵建国厉声打断，然后对沈砚舟说，“你跑一趟公社，叫派出所的人来。别骑自行车了，直接去，快。”
沈砚舟点了点头，转身就要走。林织锦忽然开口：“你带上这个。”
她掏出一把柴胡，递过去。沈砚舟一怔。
“你路上万一难受，含两片。”林织锦说，“你还发着烧。”
沈砚舟接过柴胡，捏在手里，看了她一眼。那一眼很复杂，有意外，有审视，还有一些她看不太懂的东西。他什么也没说，转身跑进了屋里。