人来得比林织锦预想的快。
太阳还没把雾完全烧透，沟边已经围了七八个人。赵建国让几个后生去把沟两头的小路拦起来，不让闲人过来。顾秀莲的爹顾长顺，站在沟边探着头往下看，手里还捏着半截没点着的烟。
“怎么死的？”他问。
赵建国没答，只蹲在沟边，一只手按在膝盖上，另一只手把军帽摘下来，又戴上。他脸色很不好看，嘴唇抿得发白。林织锦靠着老槐树坐在那里，能看清他后颈上的汗。天还凉着，那汗一层一层地往外冒。
“你，过来。”赵建国终于开口，冲林织锦招了招手。
林织锦想站起来，腿不听话。顾秀莲赶紧扶了她一把，小声在她耳边说：“别怕，我扶你过去。”林织锦借着她的力站起来，膝盖抖得厉害，每走一步都觉得脚下的土在打晃。好不容易走到赵建国跟前，还没站稳，就听他问了一句：
“你怎么知道不是摔的？”
周围几个村民也看过来，眼神五花八门，有好奇的，有皱眉的，有往后退了半步的。林织锦没看他们，只把目光落在沟底赵有德那只干净的手上。
“手太干净了。”她说。
旁边有人笑了一声，短促，像嗓子眼里卡了口痰。“你这妮子，神神叨叨的。死人还讲究手干净不干净？说不定他掉下去的时候吓晕了，没抓地。”
林织锦没理他。她看着赵建国，慢慢说：“坡上全是泥和草。他要是自己摔下去的，本能会抓东西。指甲缝里会进泥。可他的手，一点泥都没有。”
赵建国皱着眉头，又往沟底看了一眼。顾长顺也凑过来，眯着眼看了半天，忽然“咦”了一声：“还真是。你们看，那手白生生的，跟洗过一样。”
他这话一出，人群里静了一瞬。
林织锦继续说：“还有他的鞋。掉了一只，脚腕上有血，但不是摔伤的那种。像是被什么拖过。”
“拖过？”赵建国猛地转头看她，眼睛瞪圆了。
“她一个丫头片子，懂个屁。”后面有人扯着嗓子说，“别听她瞎说。赵会计那人，平日里喝二两酒就找不着北，夜里走路栽沟里再正常不过。”
林织锦偏了偏头。说话的是个中年男人，黑脸，蒜头鼻，嘴里叼着根草棍。她记得这个人叫赵栓子，是赵有德的远房侄子，平日里跟赵有德称兄道弟，经常一起喝酒。
“你昨夜见过他？”林织锦问。
赵栓子一愣，那根草棍卡在嘴角不动了。“我上哪儿见他去？我昨晚在自己家。”
“那你怎么知道他喝了酒？”林织锦的声音不高，像在问一件很平常的事。
赵栓子的脸涨红了，往前跨了一步，指着她的鼻子：“你什么意思？死丫头，别以为你爹娘死了就没人管你……”
“赵栓子。”赵建国站起来，往他面前一挡，声音冷得像块铁，“你跟一个十几岁的丫头较什么劲？滚后头去，没问你话。”
赵栓子梗着脖子，到底没敢再往前走，嘴里哼了一声，缩回人堆里去了。
赵建国又看林织锦。这妮子太瘦了，脸白得没一点血色，两颊却烧出一团不正常的红，浑身都在微微发抖。他犹豫了一下，转头对顾秀莲说：“你把她扶到一边坐着，等派出所的人来。别让她再着了风。”
顾秀莲赶紧应了一声，扶着林织锦往老槐树底下走。走到半路，林织锦忽然停下来，低声说：“别让我睡着。”
顾秀莲愣住：“你烧成这样，不歇着怎么行？”
“睡着了就醒不过来了。”林织锦说。她也不知道这话是真是假，但原身死之前就是在这间柴房里昏睡过去，再也没醒。她不能让这身体在这么要紧的时候垮掉。
顾秀莲眼睛一下就红了，咬着嘴唇，用力点了点头。她把林织锦扶到树底下，自己跑到旁边的水沟里摘了几片大叶子，兜了点水回来，用衣角蘸着，一点一点给林织锦擦额头和脖子。她的动作很轻，像怕把她的皮擦破。
林织锦闭了闭眼，又睁开。太阳升高了些，雾快散尽了。沟底赵有德的尸体已经完全暴露在光天化日之下。蓝布衣裳上沾满烂泥，后脑勺那里有一片黑糊糊的东西，招来的苍蝇越来越多，嗡嗡嗡地响。
“你刚才说拖过……”顾秀莲的声音从旁边飘过来，轻得像从很远的地方传来，“是什么意思？”
“他的裤腿。”林织锦说，“后腰和裤腿上有泥，但背上的泥不多。如果是自己滚下去的，泥会粘得比较均匀。他背上的泥成条状，像被东西拖过，或者被人拽着胳膊拖了一段。”
顾秀莲轻轻吸了一口冷气。
林织锦没再说话。她不想再解释了，脑子越来越沉，像有人往里灌了铅。那些法医学的知识像水里的气泡一样往上冒，她按都按不住。可她的身体已经快撑不住了，太阳照在身上，却一点暖意都没有，冷得她牙关都在打颤。
不知道过了多久，一阵自行车铃声从远处传来。沈砚舟骑着公社那辆破旧的二八大杠，带着两个穿蓝制服的公安来了。车还没停稳，他就从后座跳下来，几步跑到林织锦跟前。
“人来了。”他说，喘着气，额头上全是汗。
林织锦抬头看他。他的灰布衫前襟湿了一大片，贴在胸膛上，随着呼吸一起一伏。他蹲下来，从兜里掏出一个小纸包，打开，里面是两片白色的药片。
“阿司匹林。”他说，“从公社卫生院弄的。你先把烧退下来。”
林织锦接过药片，没水，直接用唾沫咽了下去。药片卡在喉咙口，苦味往上翻，她皱了皱眉。沈砚舟从搪瓷缸里倒了点水递过来，她接过去，灌了两口，总算把药冲下去了。
“你不该跑那么快。”林织锦说。
沈砚舟看她一眼，没接这话，只把搪瓷缸收回来，慢慢站起来，转身看向沟边。公安已经下去了，两个人戴着手套和口罩，正在查看赵有德的尸体。其中一个年纪大些的，蹲在地上，用手电筒照着死者的后颈和耳后，看了很长时间。
“是钝器伤。”那公安忽然说，声音不大，但周围的人全听见了。人群“嗡”地炸开，好几个人同时往后退了一步，像被什么东西蛰了一下。
赵建国站在沟边，脸色刷地白了。
“后脑这里，有三处。”那公安接着说，用手电筒点着赵有德的头发，“不是摔的。是被人打的。”
沟边死一般地静。
林织锦靠在老槐树上，慢慢地呼出一口气。药还没起效，烧仍然在烧，可她的脑子里忽然浮起一个念头：这个赵有德，死前到底惹了谁？
她偏过头，看向人群里的赵栓子。赵栓子站在最后头，脸白得发灰，那根草棍不知什么时候掉在了地上。他两只手绞在一起，指关节捏得泛白。
林织锦只看了一眼，就把目光收回来了。
“你刚才为什么说别让其他人过去？”沈砚舟忽然问。
他的声音很轻，只有她一个人能听见。林织锦没看他，只盯着地上自己的影子，那影子又细又长，像一根随时会折断的线。
“人死了以后，很多东西会变。”她说，“踩过的脚印、翻过的草、蹭掉的泥。要是有人乱走，就全毁了。”
沈砚舟沉默了一会儿，说：“你不像十六岁。”
林织锦心里一紧。她慢慢转过头，对上他的眼睛。那双眼睛很沉，像能把她整个人都看穿。她想说点什么，可嗓子一阵发痒，话没出口就变成了一阵剧烈的咳嗽。她弯下腰，咳得眼泪都出来了，眼前一阵发黑。
一只手从旁边伸过来，按住她的后背，轻轻拍了几下。是顾秀莲。她一边拍一边带着哭腔说：“你别说话了，别说话了，人都来了，没你的事了……”
林织锦咳了很久才停下来。她直起身，嘴唇上沾着一丝腥甜。她抬手擦掉，手背上一点淡淡的红。
“不是血。”她哑着嗓子说，“是咬到舌头了。”
顾秀莲将信将疑地看着她。
沈砚舟没再追问。他站在她旁边，背对着太阳，影子正好罩在她身上，把那些晃眼的光都挡在外面。林织锦说不清那是什么感觉，只觉得四周那股甜腻的腐臭，忽然远了一点。
公安在沟底忙了将近一个钟头，最后把尸体用草席裹起来，抬上了板车。赵建国按照吩咐，把沟边看热闹的村民全散了，只留下沈砚舟、林织锦和顾长顺。老公安从沟里爬上来，摘了手套，朝林织锦走过来。
“你叫林晓梅？”他问。
“林织锦。”她说，“我改了。”
老公安愣了愣，没纠缠这个，只问：“你怎么发现不是摔的？”
林织锦把之前的话又说了一遍。她尽量说得简短，语气平淡，不带任何多余的推断。说完了，老公安看着她，像在打量一件稀罕物件。
“你爹是干啥的？”他问。
“我爹死了。”她说。
老公安噎了一下，转头看向沈砚舟。沈砚舟说：“她的意思是，她这些是跟村里以前的老人学的，看牲口摔伤和死人差不多。”
林织锦偏头看了他一眼。沈砚舟面不改色。
老公安将信将疑，到底没再问什么，只对赵建国说：“尸体先拉到公社去，等法医做进一步检查。你这边把昨晚到今天凌晨在附近的人都过一遍，天黑前来公社报告。”
赵建国应了一声，脸色铁青。
板车被拉走的时候，车轮碾过土路，发出咯吱咯吱的响声。林织锦靠在老槐树上，看着那辆板车走远，眼睛半睁半闭。太阳已经升得老高，晒得人头发发烫。顾秀莲在旁边小声问：“你饿不饿？我回去给你偷个杂面饼子来。”
林织锦想说不用，肚子却先叫了一声，声音很大，连沈砚舟都转头看了过来。
“你跟我回村口。”沈砚舟说，“我去想办法弄点吃的。”
林织锦看着他。这个下放知青，跟她不过见了几面，却好像已经在她身上押了点什么。她不知道那是什么，也不想在现在想清楚。她只是点了点头，借着顾秀莲的力站起来，慢慢地往回走。
走到半路，她回头看了一眼那棵老槐树。沟底的草已经被公安踩平了，赵有德趴过的地方，只剩一个模糊的人形凹坑。几只苍蝇还绕着那里转，不肯走。
她收回目光，继续往前走。身后，沈砚舟的声音低低地响起来：“你刚才咬到舌头，真的是咬到舌头？”
林织锦没回头。
“那你手背上那个血，怎么是黑的？”
他的声音被风吹得断断续续，像在问，又像只是在自言自语。林织锦把手背藏进袖子里，没说话。