回到村口，天已经大亮。
早工的锣还没敲，晒场上空荡荡的，只有两只芦花鸡在草垛边刨食。林织锦走得很慢，每一步都像踩在棉花上。顾秀莲在左边扶着她，右手紧紧攥着她的胳膊，指节瘦得硌人。沈砚舟走在前面两步远，步子不紧不慢，偶尔回头看一眼，像在确认她还跟着。
“你回柴房歇着，我去弄点吃的。”沈砚舟说完，把搪瓷缸递给顾秀莲，自己拐进了村巷。
顾秀莲扶林织锦回到柴房门口。门还是那扇烂门，半掩着，被风吹得一下一下磕着门框。林织锦在门槛上坐下，后背靠着门框，太阳光从东边照过来，晒得脸有点发痒。顾秀莲蹲在她跟前，把搪瓷缸放在地上，又伸手摸了摸她的额头。
“还烫。”她的声音更哑了，“等会儿沈知青回来，我回家给你烧点热水，你看你这嘴都裂了。”
林织锦点点头，没力气说话。她闭上眼，听外面的声音。远处有小孩在喊，狗在叫，谁家的媳妇在骂鸡。隔壁菜园子里有锄头刨地的动静，一锄一锄，沉闷而规律。空气里有股猪圈味，混着谁家煮萝卜的苦涩气，飘过来，又飘过去。
顾秀莲没走，就蹲在那儿，两只手绞着衣摆，像有什么话憋着。憋了很久，到底没憋住。
“赵有德那事，你说……真是人杀的？”她的声音压得极低，嘴唇几乎没动。
林织锦睁开眼，看着晒场边那堆干草。一只麻雀落在草堆上，歪着脑袋看她，又“扑棱”一下飞走了。
“公安会查。”她说。
“村里人都传疯了。”顾秀莲往她跟前凑了凑，“说赵有德肯定是贪了队里的钱，被人灭了口。还有人说……”她顿了顿，声音更小了，“有人说，他前几天跟赵栓子吵过架，为了一头猪的事。”
林织锦没接话。赵栓子刚才在沟边的反应，确实不太对劲，但吵架不代表杀人。她现在烧得脑子跟浆糊一样，什么都不想想。
过了一会儿，沈砚舟回来了。他手里端着一个粗瓷碗，碗里是半碗玉米面糊糊，上面浮着几片咸菜叶子。他走到门口，把碗递给林织锦。
“吃。”
林织锦接过来，碗边烫得她手指一缩。她低头喝了一小口，面糊糊很稀，但热乎，从嗓子一路暖到胃里。她又喝了几口，浑身像被这半碗热汤缓过来了，手脚没那么僵了。
“你哪儿弄的？”她问。
“王婶子家。”沈砚舟说，“我说记账上，她没要。”
顾秀莲在旁边撇了撇嘴：“王婶子是村里有名的铁公鸡，怎么会不要？”
“我说是给林晓梅的。”沈砚舟的语气很平，“她就把碗递过来了，什么也没说。”
顾秀莲不说话了。林织锦捧着碗，又喝了几口。她不知道王婶子为什么听了她的名字就肯给吃的。原身记忆里，王婶子跟她娘关系不错，但她娘死后，两家人就淡了。现在她这副样子，可能村里有些人还是念旧的。
正喝着，一个八九岁的小男孩从巷口跑过来，跑得气喘吁吁，在离他们几步远的地方站住，用袖子抹了一把鼻涕。
“林晓梅！赵队长叫你去队部。”小男孩又吸了吸鼻子，看见沈砚舟，补了一句，“沈知青也去。”
林织锦放下碗，没动。沈砚舟问：“现在？”
“现在。说是公……公安的人又回来了，在队部问话。”小男孩说完，转头就跑，鞋底拍在土路上，啪啪响。
林织锦撑着门框站起来。顾秀莲想扶她，被她轻轻挡开了。她看着沈砚舟，问：“你去不去？”
“去。”沈砚舟说。
队部在村中央，两间平房，外头挂着块掉了漆的木牌子。林织锦和沈砚舟到的时候，门口已经站了几个人，都是被叫来问话的。赵栓子也在，蹲在墙角，两只手抱在膝盖上，脸色比早晨更难看。旁边还站着赵有德的老婆周桂芬，一个四十来岁的黑瘦女人，眼睛肿得跟桃似的，头发乱蓬蓬地披着，手里攥着块蓝布手绢。
林织锦看向她。周桂芬没有哭，就那么直愣愣地站着，眼珠子转得很慢，像在看人，又像什么都没看进去。
赵建国从屋里出来，朝林织锦和沈砚舟招了招手：“你们先进来。”
屋里坐着一个老公安和一个年轻公安。老公安姓罗，五十来岁，脸膛黑红，眼角的皱纹深得像刀刻的。他看见林织锦，指了指旁边一张长条凳：“坐。”
林织锦坐下。沈砚舟站在她身后，没坐。罗公安翻开面前的一个本子，头也没抬，问：“你昨晚在哪儿？”
“柴房。”林织锦说。
“有人看见吗？”
她摇了摇头。
“你今早天没亮就出去了？”罗公安抬起眼皮看她。
“是。去东山坡采药。”
“为什么那么早去？”
“发烧。家里没药。”
罗公安盯着她看了一会儿，那目光像在称量什么。林织锦迎着他的视线，没有躲。屋子里有股煤烟味，混着旧报纸的霉味，熏得人嗓子发痒。她想咳嗽，硬忍住了。
“你看见尸首的时候，沟边有没有别人？”
“没有。”林织锦说，“就我一个。”
“你动了什么没有？”
“没下沟。就用树枝戳了一下他的小腿。”她顿了顿，“我想看看他是不是还活着。”
罗公安和年轻公安对看了一眼。年轻公安低声说：“树枝戳了一下，不会破坏痕迹。那位置在小腿，也不影响。”罗公安点点头，又在本子上写了几个字。
“你以前见过死人？”罗公安忽然问。
林织锦心里一跳。她知道自己刚才的表现不对劲。一个十六岁的农村姑娘，看见尸体不哭不跑，还能跟人说“手太干净了”，放在哪里都说不过去。沈砚舟给她编了个“跟老人学看牲口”的说法，但罗公安显然不傻。
“我爹娘死的时候，我都看见了。”她慢慢说。
这句话像一块石头扔进了水里。罗公安的笔停住了。赵建国站在门口，脸色变了变，轻轻叹了口气。沈砚舟站在她身后，什么也没说，但她能感觉到他的目光落在她后脑勺上，很重。
“你爹娘……什么时候没的？”罗公安的声音放轻了些。
“去年。拉材料的时候翻了车，两个人一起。”林织锦的声音很平，像在说别人的事，“我去的时候，人已经在地上摆着了。”
屋里安静了几秒。门外周桂芬忽然哭了一声，短促尖锐，像被什么掐住了脖子，又硬生生咽了回去。
罗公安合上本子，站起来：“行了，你们先出去。叫周桂芬进来。”
林织锦站起来，腿有些发麻，晃了一下。沈砚舟伸手扶了她一把，她的胳膊隔着袖子都能觉出他手掌的凉。她站稳后，把胳膊从他手里抽出来，低着头往外走。
走到门口，她听见罗公安在后面说了一句：“沈砚舟，你留下。”
沈砚舟的脚步停住了。林织锦没回头，跨出门槛，走到了太阳底下。赵建国看了她一眼，又看了看屋里的沈砚舟，欲言又止，最后只冲外头的人挥了挥手：“都别围着了，先回去，该下地的下地去。”
林织锦没走远，在队部对面的槐树下坐下来。这棵树比东山坡那棵小得多，树荫也薄，阳光透过叶子漏下来，在她脸上投下一片细碎的光斑。她靠着树干，半闭着眼，听屋里断断续续传出来的说话声。
沈砚舟的声音很平稳，听不清具体在说什么。罗公安偶尔插一句，声音更沉。林织锦没费劲去听。她现在只想睡觉，眼皮像灌了铅，怎么撑都撑不住。
顾秀莲不知什么时候来了，蹲在她旁边，往她手里塞了半个杂面饼子。“吃。我偷偷掰的，我妈没看见。”
林织锦睁开眼，饼子是凉的，硬邦邦的。她掰了一小块塞进嘴里嚼，嚼了很久才咽下去。顾秀莲看着她吃，自己咽了咽口水，把头别到一边去了。
“你吃了吗？”林织锦问。
“我不饿。”顾秀莲说。
肚子又叫了一声。顾秀莲的脸一下子红了。林织锦把剩下的饼子掰成两半，塞回她手里半块。顾秀莲不肯要，两个人推来推去，最后各吃了一半。
吃完饼子，沈砚舟从队部出来了。他的脸色不太好看，嘴唇抿得很紧，走到林织锦跟前，低声说：“罗公安问我们是什么关系。”
林织锦抬头看他。
“我说你是我的病人。”沈砚舟说，“你发烧，我早晨送药，路上撞见了你。就这些。”
“他信了？”
沈砚舟没回答。他看向村口的方向，眼睛眯起来。林织锦顺着他的目光看过去。村口那棵大柳树下面，站着一个人。隔着半条土路，看不太清脸，但能看出来是个女人，身形瘦高，穿一件灰扑扑的褂子，站在树影里，一动不动地朝这边看。
“那是谁？”林织锦问。
“赵有德的弟媳妇。”顾秀莲小声说，“赵栓子的媳妇，王秀兰。”
林织锦眯着眼看过去。王秀兰站得很直，双手垂在身侧，脸朝着队部这边，不知道在看谁。风把她的头发吹起来，乱糟糟地贴在脸上。她就那么站着，不往前走，也不往后退，像棵钉在村口的树。
林织锦忽然觉得后脖子有些发凉。她知道那不是因为发烧。
沈砚舟往前走了一步，不动声色地挡在了她前面。他的背不算宽，但把村口那道视线严严实实地遮住了。
“先回去。”他说，“这里人杂。”
林织锦没反对。她由顾秀莲扶着，慢慢往柴房走。走到半路，她忍不住回头看了一眼。王秀兰还站在那棵柳树下。这一次，林织锦看清了她的眼睛。
那双眼睛，直勾勾地盯着她。