回到柴房，林织锦倒头就睡。
这一觉睡得极沉，像整个人被按进了黑水里，什么梦都没做。再醒过来的时候，天已经黑透了。柴房里一片漆黑，只有门缝里漏进来一点月光，惨白惨白的。她动了动，身上全是汗，衣服湿答答地贴在皮肤上，又冷又黏。
烧退了些。她能感觉到。脑子虽然还发胀，但那种踩在棉花上的虚浮感轻了不少。她撑着身子坐起来，摸到旁边地上放着个碗，碗里有水。她端起来喝了两口，水是温的，还带着点甜味，像是谁往里加了白糖。
林织锦握着碗，在黑暗里坐了很久。她想不起来这碗水是谁放的。顾秀莲？沈砚舟？还是别人？
外面起风了，吹得破门吱吱呀呀地响。远处有猫叫，一声一声，像小孩在哭。林织锦站起来，腿还是有些软，但能站稳了。她走到门边，把门拉开一条缝。月光照在晒场上，白茫茫一片，空气里有股土腥味，混着猪圈和煤烟的气味。
她又想起了赵有德。不是想起他死的样子，而是想起他手上那白白净净的指甲盖。那双手，太干净了。干净得不像一个常年下地干活的人。
林织锦皱了皱眉。不对。赵有德是会计，本来就不怎么下地。他那双手，白净、干净，并不能说明什么。她之前拿这个说事，其实是站不住脚的。真正有问题的，是尸僵的顺序。可她没法跟罗公安说这个。
她靠在门框上，呼出一口气。夜风一吹，后背上湿冷一片。她得再吃一次药。阿司匹林还剩一片，在沈砚舟给的纸包里，她塞在草堆下面。她走回草堆边，蹲下来，手往草里摸。
摸到一个硬邦邦的东西。不是纸包。
林织锦心里一惊，手停住了。她慢慢拨开草，借着门缝漏进来的月光，看清了那个东西的轮廓。
是一把刀。
刀身不宽，比巴掌长一些，木柄上缠着黑乎乎的布条。刀尖上沾着暗红色的东西，已经干透了，在月光下像一层发黑的锈。
林织锦的呼吸停了一瞬。她没有碰刀柄，只盯着刀尖看。那是血。人血还是畜牲血，她光凭肉眼不能确定。但这把刀不该出现在她栖身的草堆里。
她慢慢站起来，退后两步。心跳得很快，但手没有抖。她强迫自己冷静下来。白天她离开柴房去采药，门没锁，谁都能进来。这把刀是有人故意放在这里的，还是有人慌乱中藏进来的？
外面突然响起敲门声。
“咚、咚、咚。”很轻，像在怕被人听见，又像在犹豫。
林织锦僵在原地，没应声。
“林晓梅，你睡了没？”一个女人的声音，压得很低，像从门缝里挤进来的。林织锦听不出来是谁。那声音太轻了，被风一吹就散。
她没动，也没说话。门外的人等了一会儿，又敲了两下。这次更轻，像在用指甲刮门板。
“我是王秀兰。”
林织锦的心沉了一下。村口柳树下的那个女人，赵栓子的媳妇，赵有德的弟媳妇。半夜来敲她的门，想干什么？
“我知道你没睡。”王秀兰的声音又响起来，比刚才近了一些，像整个身子贴在了门上，“你灯没亮，但我知道你在里面坐着。”
林织锦把呼吸放得极轻。她转头看了一眼草堆。那把刀还半埋在草里，只露出一截刀柄。月光从门缝漏进来，刚好落在那截刀柄上，像一只伸出来的手。
“我来告诉你一件事。”王秀兰的声音更低了，低得发颤，“村里的人，不是我们栓子杀的。”
林织锦站在黑暗里，没出声。她听见王秀兰急促的呼吸从门缝外传进来，带着点腥气，像刚咬破了自己的嘴唇。
“那天夜里，栓子是出去过。”王秀兰说，语速越来越快，“但他没去东山坡。他是去他二叔家要猪钱，赵有德欠我们一头猪的钱，从去年拖到今年。他去了，见屋里黑着，就回来了。就这么点事。”
林织锦慢慢走到门边，没开，只贴着门板站住。木门又潮又冷，散发着一股霉味。她等了一会儿，等王秀兰说下去。
“可公安不信。”王秀兰的声音忽然哽住了，“他们今天问了一遍又一遍，栓子那个窝囊样，连话都说不利索。我……”她顿了顿，像用尽了力气，“我知道你今早在沟边瞧出了名堂，求你给他们说说，别让栓子受冤。”
林织锦还是没说话。她不知道王秀兰说的有几分真。半夜来找她，话说得又急又碎，看似情真意切，可这世上最会做戏的，就是走投无路的人。
“你回去吧。”她终于开口，声音很轻，“公安不冤枉好人。”
门外安静了几秒。然后王秀兰笑了。那笑声极短，像从嗓子眼里撕出来的，带着哭腔：“好人？我们栓子算哪门子好人。可杀人的事，他不敢。”
她的脚步声远去了，细碎而急促，像踩着一地碎玻璃。林织锦站在门后，一直等到脚步声完全消失。她又等了一会儿，才转过身，走到草堆边。
刀还在那里。她蹲下来，仔细看。木柄上的布条缠得很紧，但从磨损的位置和松紧度看，是最近才缠上去的。刀尖上的血已经干透，呈暗红色，边缘发黑。她凑近闻了闻，一股铁腥味，混着极淡的泥土气息。
不能留。
林织锦在屋里找了一圈，最后在墙角捡了一块破布，把刀裹起来，塞进瓦盆底下的土坑里。那个土坑很浅，是她白天没注意到的，像有人特意刨出来，又草草盖上的。刀放进去刚好合适。
她直起腰，在衣服上擦了擦手。月光还在门口照着，白得刺眼。她忽然觉得胃里一阵翻涌，蹲在门口干呕了几下，什么也没吐出来，满嘴都是苦味。
有人在看着她。她不知道王秀兰有没有走远，也不知道那把刀是不是王秀兰放的。如果王秀兰是来哭冤的，那这把刀是别人趁她出去时藏的。如果王秀兰是来打探的，那她刚才是不是已经看见什么了？
林织锦披了件破褂子，推开门走了出去。她不敢再睡在柴房里。不是怕刀，是怕那个把刀放进来的人还在附近。
夜里的村子很静，月亮很大，照得土路发白。远处传来一声驴叫，嘶哑而短促，像被什么惊着了。林织锦走在路上，脚底踩在碎草和土坷垃上，发出轻微的沙沙声。她走得不快，边走边看。晒场、猪圈、菜园子，都浸在月光里，影子拉得老长。
走到顾秀莲家院墙外，她犹豫了一下。顾秀莲家的院墙矮，门是几块木板钉成的，门缝里透出一点昏暗的煤油灯光。林织锦抬手，在门上拍了两下。
很快，院子里响起脚步声。门开了一条缝，顾秀莲探出头来，看见是她，眼睛一下瞪大了。
“你咋来了？是不是又烧了？”她说着，伸手去摸她的额头。
林织锦抓住她的手，低声说：“柴房里有人进了。我今晚不能回去。”
顾秀莲的嘴张了张，没问为什么，只迅速把她拉进去，关上了门。院子里很静，屋里有老人在咳嗽，一声一声，拖得很长。顾秀莲把她带进灶房，点了半截蜡烛。昏黄的光跳起来，照得两个人的影子在墙上摇晃。
“有人进了？少了啥没有？”顾秀莲小声问，一边从锅里舀了碗热水递给她。
林织锦接过碗，没喝。她看着顾秀莲，犹豫了一下，说：“有人放了把刀。带血的。”
顾秀莲手一抖，水瓢“咣当”掉在地上。她弯腰去捡，捡起来后半天没说话，脸白得像窗户纸。
“不能报公安。”她说。
林织锦一怔：“为什么？”
顾秀莲抬起头，眼睛慌得直转：“你想啊，公安要是知道你草堆里有刀，不先把你抓起来？那赵有德就是被人用东西砸了后脑勺才死的，不是刀伤。可这刀要是被搜出来，你浑身是嘴也说不清。”
林织锦沉默了。顾秀莲说得有道理。她现在的身份是一个被赶出家门的孤女，没亲没故。如果有人栽赃，她百口莫辩。
“那刀呢？”顾秀莲问。
“我藏了。”林织锦说。
顾秀莲咬了咬下唇，眼睛红了一圈。她没说话，只是走到门口，从门缝往外望了望，又把门插紧了。
“今晚别走。”她说，“睡我屋，我睡地上。”
“不用。”林织锦说，“给我条麻袋就行。”
两个人在灶房坐了一阵，各自无话。蜡烛芯烧得噼啪响，气味呛人。顾秀莲忽然低声问：“那刀……是王秀兰放的？”
林织锦摇头：“不知道。”
“我听说，王秀兰跟赵有德不清不楚的。”顾秀莲的声音压得比蚊子还小，“村里人都传。为这事，赵栓子去年还把他媳妇打了一顿。”
林织锦端起碗，慢慢喝了一口。水是温的，带着股铁锅味。她没接话。
“你说，会不会是王秀兰和赵有德……”顾秀莲做了个手势，又飞快地放下，像被自己的想法吓到了。
林织锦把碗放下。她确实不知道。她现在能确定的只有两件事：赵有德是被人杀死的，而且凶手用了非常规的钝器。还有就是，有人想让她死，或者至少想让她离开林家村。
那把刀，就是用来干这个的。
“睡吧。”林织锦说，“天亮以前，什么都不用想。”
顾秀莲点点头，却没动。她坐在那里，眼睛盯着烛火，很久之后，忽然说了一句：“林晓梅，你变了。”
林织锦没抬头。
“你以前，不会跟我说这些。”顾秀莲的声音很轻，像在自言自语，“你以前连大声说话都不敢。”
蜡烛芯跳了一下。门外的风从门缝挤进来，把那点火光吹得东倒西歪。两个女孩子在灶房里并排坐着，影子投在墙上，像两个被拉长的人，又瘦又薄，仿佛风再大一点，就会被一起吹走。