雨下了一夜。第二天早上池砚行到工作室的时候，姜稚初已经在了。她把那摞笔记本按时间顺序重新排了一遍，用便利贴标了号，贴在封面边角上。蓝色那本是1998年到2003年的。灰色那本是2004年到2009年的。牛皮纸那本最新，2010年之后。还有几本没标年份，她单独放在一边。
“简巡说九点。”姜稚初把一杯豆浆放在池砚行面前，杯壁上凝着水珠。她自己也端着一杯，喝了一口，皱了皱眉。“没加糖。”
池砚行拿起豆浆。吸管插了两下没戳进去，他把盖子掀开直接喝。雨停了，但天还是阴的。工作室的窗户上挂着水雾，外面的街道和树都糊成一片。
简巡九点过了十分才到。他骑的是警用电动车，头盔上还有雨渍，往桌子上一放，水淌了一小片。他手里拿着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓的，封口处缠着白线。
“查到了。”简巡把档案袋放在桌子上，没急着打开。他先看了一眼桌上的笔记本，又看了一眼池砚行。“你脸色不好。”
“没睡好。”
简巡把档案袋的线绕开。他从里面抽出几张打印件和一张手写的便签。便签是他自己的字，圆珠笔，字很小，密密麻麻。
“祁云枝，”简巡照着便签念，“宁川市第三医院妇产科护士长，1960年入职，1966年4月8日离职。离职原因一栏写的是‘个人原因’。但人事档案里夹了一张条子，是院长签的字，上面写了两个字——‘调离’。”
“调去哪？”
“没写。”简巡把一张打印件翻过来，“但是同一天，妇产科还有一个护士也离职了。”
池砚行放下豆浆。他拿过打印机。上面是一张表格，第三医院1966年的人事变动记录，字迹是油印的，有些模糊。他扫了一遍，在4月8日那一栏看到三个名字。第一个是祁云枝。第二个是“宋拂晓”——他外婆。第三个被涂掉了，涂得很黑，看不出原来的字。涂改液下面有凸起的痕迹。池砚行把纸对着窗户的光看，涂改的地方底下，字的形状还留着一点轮廓。三画。竖，横，横。像是“王”字，也像是“三”字。
“第三个是谁？”池砚行问。
“不知道。”简巡把便签翻了一页，“我查了第三医院1966年的在编人员名册，妇产科一共七个人。除了祁云枝和你外婆，另外五个人在1966年4月8日之后都还在职。就她们两个走了。”
姜稚初在旁边翻笔记本。她翻到蓝色那本中间的一页，停下来。“第三排，左边数第七个。她写了很多次。”她把笔记本转过来给池砚行看，“你看这一页，她写的是‘我坐在第三排，左边数第七个。她站在走廊尽头。他站在我后面。’然后下一行是‘门是关的。我数到七。’”
池砚行拿过笔记本。这一页的字比前面更潦草，有几处笔尖把纸戳破了。他翻到下一页，内容变了：“她进去了。他没有进去。我坐在第三排，左边数第七个。第七个椅子是坏的，坐上去会响。”
再翻一页：“今天椅子没有响。”
再翻：“他进去了。她没有出来。”
池砚行合上笔记本。简巡在旁边看着，没有催。过了一会儿简巡说：“我查了一下第三医院的老照片。1960年代的门诊楼还在，现在改成社区医院了。三楼没改，说是消防通道不合格，封了。钥匙在社区医院后勤科。”
“你能拿到？”
简巡把头盔拿起来，甩了甩上面的水。“我试试。但你们去的时候别穿帮，我现在穿的是便服。”他看了一眼姜稚初，“你那个登记证带上，就说做文物普查的。”
简巡十点半回的单位。池砚行和姜稚初十一点到了第三医院老院区。从外面看，这栋楼和照片上差不多，苏式建筑，三层，门楣上当年的牌子换成了“宁川市城南社区卫生服务中心”。一楼是药房和输液室，有几个老人在输液，电视开着，放的本地新闻。二楼是儿保和妇保。三楼楼梯口拉了一道铁栅栏，挂着“消防通道 禁止通行”的牌子，铁栅栏上的锁是新的。
姜稚初去后勤科找钥匙。池砚行站在楼梯口等。一楼输液室里有个小孩在哭，他妈妈哄他，声音从门缝里传出来。药房的窗口有人在拿药，药剂师报药名：“阿莫西林，一天两次，饭后吃。”池砚行听着这些声音，右手手腕的疤在袖子里隐隐发痒。他忍住了没去挠。
姜稚初回来了，手里拿着一把钥匙，铁的，齿很新。“后勤科的人说三楼早就没用了，堆了些旧档案。让我们看完把钥匙还回去。”
铁栅栏打开。楼梯往上，水泥台阶，边沿有修补的痕迹。三楼走廊很暗，窗户上蒙着报纸，报纸黄了，翘着边。走廊不长，两边各有几间诊室，门都关着。池砚行走到走廊中间，停了下来。走廊左边有一排椅子，铁架子的，蓝色人造革坐垫，裂了口子露出里面的海绵。他数了数。从左边开始，数到第七个。第七个椅子的坐垫是歪的，铁架子上少了一颗螺丝。
“第三排，左边数第七个。”池砚行说。
姜稚初站在他旁边。她从包里拿出手电筒，往走廊尽头照。走廊尽头是一扇门，木头的，上面有一块玻璃，玻璃上贴着白纸，纸已经发黄，上面写着“第七诊室”。池砚行走过去。门没锁，推开的时候门轴响了，声音很尖。诊室不大，一张桌子，一把椅子，一个铁皮文件柜。窗户被报纸糊死了，只有门口透进来的光照着。桌上有一层灰，灰上有一个手印。手印不大，像是女人的。手指并拢的痕迹，印在桌角。
池砚行走到桌子前面。他没有碰桌面。他蹲下来看抽屉。抽屉锁着，锁是旧式的铜挂锁，但没扣上，只是挂在搭扣上。他把锁取下来，拉开抽屉。里面是空的。他把抽屉整个抽出来看底下，底板上贴着一张标签，手写的：“1966年4月7日，第七诊室器械清单。”下面列了几样东西，字迹和他外婆病历本上的记录一样。最后一行写着：“特殊器械：镜。”只有两个字，没有数量，没有型号。
池砚行把抽屉放回去。他站起来的时候手碰到了桌角。指尖触到那个手印的位置。
七秒。
他看到这间诊室。灯亮着，日光灯光，很白。一个女人坐在椅子上，穿着护士服，戴白帽，脸看不清，她低着头，在看桌上的什么东西。桌子对面站着一个人。男的。背对着他，穿灰色中山装。门开着，走廊里有人在跑，拖鞋打在水泥地上。女人抬起头，嘴唇在动，她在说一句话，但声音很远，池砚行听不到。七秒结束了。
池砚行的手从桌角移开。他的眼球失焦了三秒。姜稚初扶了他一把，没让他倒。他站稳之后，看了一眼桌子上的手印。手印的位置和他刚才碰到的一样。
“她坐在这里。”池砚行说。
姜稚初把手电筒照向文件柜。“这里有东西。”
池砚行走过去。文件柜没锁，柜门开了。里面是一摞病历本，用麻绳捆着。最上面一本的封面上写着“祁云枝”。池砚行把绳子解开。第一页翻开，是祁云枝的笔迹，蓝黑墨水，很工整：
“1966年4月7日。镜面完整。无裂痕。第七诊室。第三排第七个椅子。”
下一页：“1966年4月8日。镜面出现裂痕。一人未出。”
下一页：“1966年4月9日。裂痕扩大。门关。我不能再等了。”
再下一页是空的。整本病历本只有三页写了字。池砚行把本子翻到最后一页，背面贴着一张纸条。纸条上只写了一行字，字迹和前面不同，像是另一个人写的，笔画很重，力透纸背：
“宋拂晓，你替他进去，我替你看着。”
池砚行把病历本合上。他站在诊室中间，手电筒的光打在墙上，照出一块一块的霉斑。姜稚初在旁边翻那摞病历本，一本一本看封面上的名字。她翻到最下面一本，停住了。
“池砚行。”
“嗯。”
“这本上面写的是你外公的名字。”
池砚行接过那本病历本。封面写着“池怀安”。他翻开。第一页只有一行字，是祁云枝的笔迹：
“1966年4月7日。池怀安进入镜面。未出。”
第二页：“1966年4月8日。宋拂晓进入镜面。未出。”
第三页：“1966年4月9日。门关。”
池砚行把病历本翻到封底。封底内侧贴着一张照片，和之前两张一样——第三医院门口，三个人。但这一张没有被剪过。三个人都在。外婆站在中间。戴眼镜的男人站在右边。左边还有一个人，男人的手搭在外婆肩膀上，无名指上有戒指。池砚行盯着左边那个人看。脸被太阳光晒得发白，五官模糊，但能看出年纪不大，二十出头，头发很短，嘴角抿着，像是在笑又像是在忍着什么。
这个人他见过。外婆老照片上被裁掉的那个人。镜框后面藏着的照片上被剪掉的那个人。戒指内侧刻着“祁”。但这个人不姓祁。这个人是谁，池砚行不知道。
他把照片放回去，合上病历本。诊室外面走廊里传来拖鞋声，嗒——嗒——嗒。池砚行抬起头。姜稚初也听到了。两个人站在诊室里，听着拖鞋声从走廊一头走到另一头，走到第七诊室门口，停了。
门被推开了一半。