S市，一年前……下午四点，暴雨！
陈兹站在商户门口的塑料棚底下，头盔滴着水，手机屏幕上弹出新订单。
他瞄了一眼地图，两点三公里配送费三元，雨天补贴零点五元。
“这暴雨天的，三块五我艹你麻！”
雨幕把整条街模糊成一团灰白色的光斑，电动车后座外卖箱上的积水反射着路灯的黄。
“已为您自动接单，请及时配送。”
平台的女声播报冷血无情。
陈兹把手机揣进兜里，披上那件已经不太防水的雨衣，骑上车冲进雨里。
雨水灌进领口，顺着脊背往下淌。他跑了十四个小时，午饭是路边摊六块钱的煎饼果子，晚饭没吃。
今天跑了二十单，距离目标还差三十单，冲了！
电动车在积水里打着晃，陈兹握紧车把。
他想起大学毕业那天，辅导员站在台上说“你们是天之骄子”。
骗人！哪有这样的本科天骄？
他在台下数了数，全班四十二个人，只有三个没找到工作，他是其中之一。
不是没找，投了三百多份简历，面试了四十七家公司，回复率不到百分之五。一家公司的HR当面跟他说：
“你这个专业，这个学校，说难听点我们招个文员都比你强。”
他学的是生物工程。当年填志愿时电视上天天播“二十一世纪是生物的世纪”，等他毕业了，生物公司倒闭了三分之一。
手机又响了一声。新订单，酒店公寓区，五公里外，配送费十块。
陈兹犹豫了两秒。雨太大，路太远，电动车只剩四格电。但他还是接了。
十块，能买两桶泡面。
酒店楼叫“丽晶大厦”，陈兹以前路过一次。三十多层的大楼立在江边，玻璃幕墙映着对岸的灯火。
一楼大堂的保安穿着熨帖的黑色制服，比赵四所有面试时穿的衬衫都笔挺。
他提前五分钟到了。
保安拦住他：“外卖？走货梯，后门。”
绕了半圈找到货梯口，一部脏兮兮的铁皮电梯，里面的圆灯闪了两下才亮起来。
二十二层，陈兹按下按钮。
门开时，走廊铺着厚地毯，脚踩上去一点声音都没有。
2203号房
他把外卖箱换到左手，右手敲门，等了十几秒，没人应？
陈兹又敲了一下。
门开了一条缝，里面传来一句带着湿气的声音：“……进来吧，门没锁。”
他愣了一下，推开门。
玄关的灯很暗，暖黄色的光从客厅方向漫过来。他在门口站定，按照平台培训里说的
“您好，您的外卖到了，祝您用餐愉快。”
“放餐桌上就行。”
声音从浴室方向传来，隔着磨砂玻璃门，水声哗哗的，陈兹能看见一个模糊的身影在玻璃后晃动。
陈兹低头换鞋，地上铺着白色羊绒地毯，脚上的泥水印让地毯脏了一小块，把外卖放在桌上，转身要走。
浴室门开了
女人裹着一条白色浴巾走出来，头发湿漉漉搭在肩上，锁骨上挂着没擦干的水珠，浴巾下面露出修长的腿。
陈兹僵住了。
女人大概二十五六岁，皮肤很白，脸上没有妆，但眉眼生得浓烈，眼尾微微上挑，嘴唇饱满，是那种在人群里一眼就能看见的长相。
她看了一眼，笑了一下：
“淋成这样？”
“您的餐放桌上了，我先……”
陈兹低头看了看自己的雨衣还在滴水，往后退了一步
“外面雨很大。”女人走到厨房，打开柜子，“喝杯热水再走。”
“不用了，我还有单……”
“我点了三份。”女人回头看他。
“一个人吃不完，你坐下来，陪我吃。”
嗯？这对吗？
陈兹想起平台的规定，禁止接受客户任何投喂。
可他实在太饿了，而且那三份餐，一份是日料刺身，一份是佛跳墙，还有一份是烤羊排。
难道？
这是大自然的恩赐！
陈兹虽然心里这么想，但表面还是平静如水
“我身上湿……”
“那边有毛巾。”女人指了一下沙发上的毛毯，“坐吧。”
陈兹在沙发边缘坐下来，没碰毛毯。
女人倒了一杯热水放在他面前，自己坐在对面，浴巾裹着身体，锁骨下方有一小块暗红色的斑痕，像被抓挠过，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“跑外卖累吗？”
“还行”
陈兹盯着杯子里的热气。
“你多大了？”
“二十二。”
女人笑了笑，端起自己的杯子喝了一口。
动作很随意，像是在聊一个无关紧要的话题。
“刚毕业？”
“嗯。”
“找不到工作？”
这女人想要干嘛？
我应该干嘛？
陈兹不说话了。
女人放下杯子，往前倾了倾身体。浴巾边缘往下滑了一寸。
陈兹的视线不受控制地落在那块暗红色的斑痕上。
“我前男友也跑过外卖。”
女人说，声音忽然低下来。
“后来跑了。”
陈兹不知道该说什么。他捏着杯子，指节发白。
“你冷吗？”女人伸出手，搭在他手背上
“你手好凉。”
她的掌心是热的。他想抽回手，但身体没动。
“你长得挺干净的。”
女人说。
那一晚，记忆是断片的。
他只记得窗外的雨一直在下，记得女人锁骨下方的暗红斑痕，还有她跨坐在自己身上那双细长肉腿以及她那痴醉迷糊的嗔怪
她说“别担心，我只是想找个帅的”，
床头柜上的香薰蜡烛烧到了底。
走的时候，女人从钱包里抽出三张一百块，塞进他外卖服的口袋。
“拿去。”
她说，
“我不白嫖。”
陈兹站在货梯里，看着电梯门上映出的自己。
口袋里的三百块像一块烧红的铁，烫得他整个胸腔都在疼。
他把钱掏出来，想扔回2203门口。但电梯门开了，一楼大堂的保安看着他，他低下头，把钱揣回去。
骑上电动车的时候，雨已经小了。
但陈兹没有立刻开走，他坐在湿漉漉的车座上，把脸埋进手掌里。
他盯着出来的那个方向看了很久，忽然笑了一声。声音在空荡荡的江边夜风里，像是一片叶子掉进水里。
回到出租屋时，天快亮了。
地下室逼仄的走廊里堆满杂物，陈兹踮着脚绕过邻居家的臭鞋子和纸箱，打开最里面那扇掉漆的铁门。
屋里一股霉味，单人床靠着墙角，床单是大学用了四年的那套，洗得发白，边角有破洞。
桌上摆着半袋榨菜和昨天的半碗米饭。
他把外卖服脱下来扔在地上，口袋里的三百块钱掉出来，三张红色纸币散在水泥地上，像三只眼睛盯着他。
陈兹没有捡。他坐在床边，手肘撑着膝盖，把脸埋进掌心里。
他想起高考那年。
父亲在工地摔断了腿，包工头跑了，家里拿不出医药费。
他拿着重点大学的录取通知书站在医院走廊，母亲从口袋里掏出一把皱巴巴的零钱
数了三遍，还差两千！后来是舅舅借的钱，条件是毕业后帮表哥还三年房贷。
他想起大三那年。
谈了两年的女朋友问他毕业能不能留在省城？
他说能。
她说那我们租房吧
他说好。
后来她跟一个开奶茶店的本地人走了，发了一条微信：“陈兹，你人很好，但生活不是只有感情。”
那天晚上他坐在学校操场的看台上，一个人坐到凌晨，保安来赶他，他问：“我能再坐一会儿吗？”保安说：“不行。”
陈兹抬起头，看着水泥地上那三百块钱。他忽然觉得很脏。不只是钱脏，是他整个人都脏了。
他拿起手机，打开那个女人的微信（送餐时加的）备注是“2203客户”。
他打了一行字：
“你还好吗？”
发出去之后又觉得可笑。对方一直没回。
陈兹把手机扔在床上，去走廊尽头接了一盆凉水。他把毛巾打湿，使劲擦自己的手臂、胸膛、肚子，擦到皮肤发红。
他想把什么东西擦掉，但擦不掉。
三天后，陈兹把三百块钱交了房租。
日子继续过。早上九点出门，晚上十点收工，中间吃两顿饭，跑三十单左右。
平台的算法越来越苛刻，时间越来越短，差评越来越多。
他每天早上六点半去充电棚抢位置，因为那个棚子晚上要锁门，电动车只能推到楼道里，第二天早上再推出来。
一周后，他发现自己瘦了。
不是那种慢慢瘦，是肉眼可见地掉肉！颧骨凸出来，眼窝凹下去，裤子松了一圈。
他早上起来觉得浑身发烫，以为是感冒，去药店买了盒快克，吃了三天没效果。
体温计测出来三十八度二，低烧不退。
然后是喉咙痛，那种吞咽时像吞刀片的痛。
陈兹去社区诊所，医生说是咽炎，开了阿莫西林，吃了五天，好了。
但紧接着开始拉肚子，一天七八次，整个人拉到脱水，去诊所输液，医生皱着眉头说：
“小伙子，你最近有没有……”
“有没有什么？”
“有没有接触过不干净的东西？”
医生看了他一眼。
陈兹愣住了，他脑子里闪过2203那张床，闪过女人锁骨下方的暗红斑痕
莫非？不会吧？
“没有。”他说。
医生没有继续问下去，开了点止泻药。陈兹走出诊所时，七月下旬的太阳晒在脸上，他却觉得全身发冷。
三周后，他收到一条微信。
来自“2203客户”：“怎么了？”
陈兹盯着这条消息看了很久。他想问“你有没有那方面的病”，但手指悬在屏幕上，打不出来。
对方又发来一条：“其实我早确诊了，你最好也上医院检查一下。”
陈兹的手机从手里滑下去，砸在地上，屏幕裂了一道缝。他弯腰捡起来，蹲在地上，盯着那行字。
屏幕的裂纹正好横过“确诊”两个字，把“确”和“诊”劈成两半。
陈兹去了市疾控中心。
抽血，填表，等结果。
走廊里坐着七八个人，有男有女，有老有少。没有人说话。
陈兹坐在最角落的塑料椅上，盯着墙上的宣传画。
早检测，早治疗，HIV可防可控”。
他想吐。
两天后，他接到电话：“陈先生，您的初筛结果有异常，需要来做个确认检测。”
陈兹问：“什么意思？”
对方顿了一下：“就是……建议您尽快过来。”
陈兹去了。
确认检测，抽血，再等。
这一次他坐在走廊里，旁边一个穿校服的男生在填表，手一直在抖。
对面一个大姐在打电话，声音压得很低：“你查了没有？我都说了让你去查！”
三天后，结果出来了。
医生是个四十多岁的男人，戴着眼镜，表情平淡。
他翻了一下报告，抬头看陈兹：“陈先生，结果出来了。”
陈兹坐在他对面，手放在膝盖上，指甲掐进掌心。
“阳性。”医生说，“HIV抗体阳性，确认感染。”
陈兹没有说话。
“不用太紧张，现在有很好的药，规范治疗可以活到正常寿命。”
医生翻着报告，“你等一下，我帮你联系疾控那边，给你建档，之后每个月来领药。”
陈兹还是没说话。
医生抬起头，看了他一眼，语气放缓了一点：
“小伙子，这个病不是绝症了，关键是要按时吃药，定期复查。”
陈兹开口了，声音很轻：“我能活多久？”
医生沉默了两秒：“如果好好治，三四十年没问题。”
陈兹站起来，说了声谢谢，走出了诊室。
走廊尽头的窗户外面，天很蓝，有几个病人在楼下小花园里散步。
他站在窗边，看见一个年轻女孩扶着一个老太太在晒太阳，老太太笑得很开心。
陈兹把报告单折起来，塞进口袋。
他走出疾控中心大门，在台阶上站了一会儿。阳光晒在他脸上，很热。
他掏出手机，给母亲打电话。
响了七声，接了。
“喂？”
“妈。”
“怎么了？又要钱？我跟你说我这个月工资还没发……”
“不是。”陈兹深吸了一口气。
“妈，我生病了。”
“什么病？”
陈兹张了张嘴。
那句话卡在喉咙里，像一块烧红的炭。他说不出来。
“什么病啊？”
母亲的声音提高了。
“你说话！”
“没什么。”陈兹说。
“感冒了，没事。”
“感冒你打电话给我？你知不知道长途多贵？没事别打电话，浪费钱。”
电话挂了。
陈兹坐在疾控中心的台阶上，把脸埋进膝盖里。
口袋里HIV确诊报告单折成四折，硌着胸口。
他想起送外卖那天晚上暴雨里那两百米的路
想起2203的门打开时暖黄色的光，想起女人锁骨下方的暗红斑痕。
他忽然笑了一下，声音很轻，在疾控中心台阶上，像一片叶子掉进水里，最后缓缓没入水底。
陈兹在出租屋里躺了三天。
他没有开灯，没有开手机，没有出门。窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。
桌上的半袋榨菜吃完了，他就干嚼了两包方便面，面饼碎屑掉在被子上，他也懒得弹开。
第四天
他打开手机。
微信里躺着四十七条未读消息。
他划了一遍，前女友发来一条：
“陈兹，我觉得你是个好人，但你我之间注定不是一路人，以后别再联系我了。”
大学室友群在讨论周末聚会，没人问他为什么不在。
房东发来三遍催租通知，最后一条写着：“明天不交钱就给我搬走。”
陈兹打开银行App，余额三十二块六。
他盯着那个数字看了很久，忽然想起母亲那句“没事别打电话”。
三十二块六，够买一张回老家的绿皮火车票吗？
不够。
够在网吧过一夜吗？
不够。
够买一瓶安眠药吗？
他不知道，但也许够了。
陈兹笑了一下。
笑完之后，他发现自己的脸是僵的，嘴角扯动的时候像在撕一层干裂的皮。
第五天，他去了一趟前女友的出租屋。
门开了一条缝，露出半张脸。她看见是陈兹，脸色立刻变了：“你来干什么？”
“我……”
“陈兹，我跟你说得很清楚了。”
她的声音压得很低，像是怕被邻居听见，“你的事我听说了，我查过了，一起吃饭不会传染，但你以后别来找我了。”
“我不是来纠缠你的。”陈兹说。
“我就想问一句：这两年，你有没有真的喜欢过我？”
她愣了两秒。然后她说：“陈兹，你人很好。但喜欢不能当饭吃。”
门关了。陈兹站在走廊里，听见门锁咔哒一声落下来。
第六天
房东来了。
一个五十多岁的男人，穿着背心，手里拿着一串钥匙，站在门口不进来，皱着眉头往屋里看了一眼。
“陈兹，房租呢？”
“李叔，再宽限几天……”
“不行。”房东打断他，“你上个月就拖了五天，这个月又拖。谁知道你会不会跑路了。”
陈兹僵住了。
“我跟你说，这房子我还要租给别人的。”房东退后一步，用手在鼻子前扇了扇，“你搬走，之前的押金我就不退了，算清理费。”
“李叔，那个押金……”
怎么？你还想报警？”房东斜了他一眼，“你一个欠钱不给的人，报警对你有什么好处？”
陈兹张了张嘴。他想问“你怎么……”，但话到嘴边又咽了回去。
这个世界上没有免费的午餐。
“明天中午之前。”
房东把钥匙串往裤兜里一揣，“不搬我就把你东西扔出去。”
陈兹坐在床边，看着墙上那面从大学带来的小镜子。
镜子里的人很瘦，颧骨突出，眼窝发黑，嘴唇干裂，像一个他不认识的人。
第七天，他搬走了。
全部家当装进一个蛇皮袋，拎在手里并不重。他住了一年零三个月的地方，最后只剩下一个袋子的东西。
他去网吧过了一夜，十块钱包夜，坐在角落的机位上，没有上网，只是趴在键盘上睡了一觉。
第二天早上。
他花四块钱买了一张地铁票，坐到了城南。
城南有一栋烂尾楼，二十七层，没有电梯，没有门窗，水泥墙面裸露着，钢筋从楼板里支棱出来。
陈兹以前送外卖经过这里时看过一眼，当时他想：这楼要是有人住，大概是全世界最便宜的房子。
他爬到了楼顶。
天台上风很大，七月末的风带着热浪，吹得他睁不开眼。
他站在楼顶边缘往下看，二十七层，下面是水泥地面。
停着几辆报废的工程车，长满了杂草，没有人，没有监控，没有保安。
陈兹坐下来
他把蛇皮袋放在身边，从口袋里掏出那张HIV确诊报告单。
纸已经揉得不成样子了，但“阳性”两个字还是清清楚楚。
把报告单叠好，放在膝盖上，用一块小石子压住，怕被风吹走。
然后他掏出手机。最后一格电。
翻了一遍通讯录。三百四十七个联系人，划了一遍又一遍。
父亲去世了。
母亲不会接。
前女友拉黑了。
室友群没人理他。
大学同学大多不记得他长什么样。
他最后点开母亲的微信，打了一行字：
“妈，对不起。”
想了想，又删掉了。改成：
“妈，我出去打工了，可能很久不联系。”
发送！
然后他关了手机。
陈兹站起来，风从领口灌进来，吹得他摇摇晃晃。
他往前迈了一步，脚尖已经悬空。
脚下的水泥地面在二十七层下面，看起来很小，像一块灰色的补丁。
他想起了很多事情。想起小时候父亲骑自行车送他上学。
坐在后座上抱着父亲的腰，想起高考完那天父亲在工地给他打电话，说“儿子，不管考成什么样，爸都为你骄傲”。
想起父亲葬礼那天母亲哭得站不起来，他扶着母亲的肩膀说“妈，还有我”。
想起确诊那天，医生说“三四十年没问题”。
可是这三四十年，他要怎么活？
一个人，没有工作，没有家，没有朋友，每天吃药，每个月复查，在出租屋里等死？
陈兹闭上眼睛。
风从耳边呼啸而过。
他往前倒。
身体脱离天台边缘的那一刻，他觉得很轻。
像一片叶子从树上落下来，他想：
就这样吧。
然后天空裂开了。
一道紫黑色的裂缝从云层深处撕下来，像有人用一把巨大的刀在天上划了一道口子。
裂缝中涌出无数黑色的触须，每一条触须都在吞噬着周围的空气、光线、声音。
陈兹感觉自己被什么东西缠住了，身体悬在半空，被黑芒裹住，往裂缝深处拽。
剧痛！！！
他的身体在分裂，每一寸皮肤、每一根骨头、每一个细胞都在被撕开又重组。
血液在沸腾，心脏在狂跳，脑子里涌入无数画面。
山脉、河流、城池、战场、无数人在厮杀，无数人在死去，一个巨大的黑影正在吞噬一切。
陈兹看见那个黑影了。
太大了，大到没有边界。
它盘踞在无数世界的中央，触须伸向每一个角落，吞噬着一切存在的东西。
轮廓模糊不清，但陈兹“感觉”到了它的目光！！
它在看着他！！
黑影说了一句话，陈兹听不见声音，但那个意思直接刻进了他的意识：
“醒了。”
然后，陈兹的意识坠入黑暗。
陈兹是被疼醒的。
后背像被人用铁锤砸过，肋骨每一根都在尖叫，胸腔里堵着一团血腥气，呼吸都带着铁锈味。
他试图睁开眼睛，眼皮像被缝住了一样沉重。光线从缝隙里渗进来，刺得他眼泪直流。
躺在一张硬邦邦的床上，身下铺着粗糙的麻布，硌得慌。
空气里有股陌生的味道，像是某种草药混着潮湿的泥土，还有一股淡淡的焦糊味从外面飘进来。
这不是医院，不是出租屋。
这不是他跳下去的那栋烂尾楼。
“陈兹！你终于醒了！”
一个声音在耳边炸开，震得他耳膜嗡嗡响。
陈兹偏过头，看见一个少年凑在床边，圆脸，浓眉，头发乱糟糟地扎成一个髻，穿着灰扑扑的粗布短褂，腰间别着一把生锈的柴刀。
少年见他睁眼，整张脸亮起来：
“你吓死我了！赵天赐那个王八蛋下手那么重，我还以为你活不过来了！”
陈兹喉咙干得发不出声，像两片砂纸在摩擦。
少年赶紧端来一碗水，碗沿缺了个口，水里飘着几根草叶。
陈兹顾不得那么多，就着碗喝了两口，水是凉的，带着一股土腥味，但灌进喉咙的那一刻他觉得自己活过来了一点。
“你傻了啊？发什么愣？”
少年在他眼前挥了挥手，“我是李盛啊！”
陈兹没说话。
他的脑子正在被两股记忆撕扯。
一股记忆来自一个22岁的外卖员，在地下室里确诊HIV，在天台上纵身一跃。
另一股记忆来自一个18岁的少年，也叫陈兹，落霞城陈家的废物庶子，十岁测出废灵根，十六岁被逐出嫡系，三天前被陈天赐一拳打在后心，当场吐血昏迷。
两股记忆在脑中重叠、碰撞、融合。陈兹的太阳穴突突直跳，胃里一阵翻涌，侧过身干呕了两下，什么也吐不出来。
“你别乱动！”
李盛按住他的肩膀，“你伤还没好。
大夫说你肋骨断了三根，灵窍也碎了两个，得养。”
陈兹慢慢躺回去，盯着头顶的房梁。房梁是原木的，上面挂着几串干辣椒和一张破渔网。
屋角有一口铁锅倒扣在地上，锅底结了厚厚一层黑垢。
窗纸破了个洞，透进来的光是紫色的，带着一种奇异的、近乎透明的质感。
“这是……”陈兹终于开口，声音沙哑得不像自己
“哪里？”
“你是不是被打傻了？”李盛瞪大眼睛，“这是落霞城啊，陈家北院杂役房。