晚上十点，滨江别墅沿路的感应灯跟着脚步声一盏盏亮起来。
苏晚拎着盒定制芒果慕斯，钥匙插进锁孔转了半圈，指尖被夜风吹得发僵。今天是她二十七岁生日，也是结婚三周年。加班改完最后一版图纸，她绕了半座城才买到这家的，顾言泽最爱吃。
门开了。
玄关的暖光漫出来，男士西装随意搭在沙发扶手上，鞋架边歪着双裸色细高跟，三十六码。她穿三十七，这双鞋从没在这个家里出现过。
苏晚站在门口，拎蛋糕的手指微微收紧。
二楼飘下来点细碎的动静，女人的笑软乎乎的，裹着顾言泽漫不经心的应声。
她没往上冲，也没出声。
换了拖鞋，把蛋糕轻轻搁在玄关柜上，脱了外套往沙发里一坐，就那么等。
茶几上的玻璃烟灰缸里，半根女士细烟横在里头，烟蒂沾着点豆沙色口红印。
她就这么坐着，盯着那截烟蒂看，没哭，也没抖。
像在看别人的热闹。
半小时后，楼梯上传来脚步声。
顾言泽走在前面，衬衫领口敞着两颗扣子，看见沙发上的人，脚步猛地顿住。
林薇薇跟在后面，披着他的外套，看见苏晚的瞬间脸就白了，往顾言泽身后缩了缩，小声喊：“苏晚姐……”
指尖却在顾言泽腰上轻轻掐了一下，头埋得低，嘴角那点笑意压都压不住。
苏晚抬眼扫过去。
林薇薇，以前她的助理，跟了她两年。
挺乖的小姑娘，话不多，做事勤快。
当初她还跟顾言泽说，小林悟性好，再过两年就能挑大梁。
现在看来，挑的大梁挺特别。
“什么时候的事？” 苏晚开口，声音很平，听不出情绪。
顾言泽回过神，皱了皱眉，语气带着点被撞破的不耐烦，还有点上位者惯有的敷衍。
“你别多想，就是喝多了。”
“哦。” 苏晚点了点头，没追问，也没闹。
她站起身，目光扫过这套住了三年的房子，从水晶灯到真皮沙发，从她亲手挑的窗帘到书房里的绘图板。
没什么可留恋的。
“离婚吧。”
三个字，说得轻，却很稳。
顾言泽愣了一下，随即嗤笑一声，像是听见什么笑话。
“苏晚，闹什么脾气？不就是这点事。女人嘛，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
他走过来，想像以前一样揉她的头发，苏晚偏头躲开了。
他脸上有点挂不住，直起身，从钱包里抽出支票本，唰唰写了几笔，撕下来拍在茶几上。
笔尖划过纸面的力道很轻，十万块写得毫不犹豫。在他的认知里，全职三年给这个数，已经算仁至义尽。
“十万。算补偿。你这几年在家也没上班，够你花一阵了。”
语气轻慢，像在打发一个纠缠的家政阿姨。
苏晚的目光扫过支票上的数字，十万。
她三年来在家画的方案、帮他擦的屁股、填的坑，在他眼里，就值十万。
她没碰那张纸。
“不用。”
她起身走向书房，拖出早就收拾好的一个纸箱子。
里面全是她的设计手稿、手绘图纸、获奖证书，都是她自己的东西。
除此之外，顾家的一针一线，她都没带。
“我自己的东西带走就行。”
她拖着箱子往门口走，箱子轮子在大理石地面上滚出轻响。
顾言泽在身后，语气冷了下来，带着点惯有的傲慢。
“苏晚，你别得寸进尺。出了这个门，你想再回来可就难了。”
他笃定她离不开顾家。
三年全职太太，脱离行业，离了他，她能去哪。
苏晚没回头。
手搭在门把手上，只淡淡扔下一句。
“顾言泽，你想多了。”
门关上，隔绝了身后的灯光。
夜风吹过来，带着点江边的潮气。
她拖着箱子，一步步走下台阶，没再回头看一眼。
凌晨五点，民政局门口。
天刚蒙蒙亮，街灯还没灭。
苏晚蹲在台阶上，箱子放在脚边，手里攥着户口本和身份证。
一夜没睡，眼睛有点涩，但脑子很清醒。
身后传来脚步声，停在几步外。
她抬头。
男人站在晨雾里，身形挺拔，黑色大衣，神色冷冽，指尖夹着份文件，封面上印着 “离婚协议书” 几个字。
四目相对。
苏晚认出他了。
陆沉渊，陆氏集团总裁。
顾言泽在商场上的死对头。
业内有名的冷手，作风硬，下手狠。
他也看着她，目光在她脸上顿了顿，又扫过脚边的箱子。
没说话，也没上前。
两人就这么隔着几步远，像两个等着同一班列车的陌生人。
晨雾慢慢散开。
第一缕阳光落在台阶上。
民政局的大门，吱呀一声，开了。