夜里的雨下得又密又粘。
潮汐网咖的灯牌在雨里晕成一片红。陆九洲从柜台后出来，把最后一台机器的键鼠拔下来擦。玻璃门外停着几辆外卖车，雨衣湿透，挂成一排，水顺着门把滴成一小汪。他蹲下身擦桌腿，右手的旧伤在潮气里发胀，像一根被人反复拧紧的弦。
他二十三岁，在这间网咖上了两年夜班。网咖开在城南老街口，半死不活，过了凌晨两点就没什么人。他擦完机器就坐在柜台里，开着主屏回放自己的老录像，一遍，又一遍。前年全网咖还贴着惊雷的冠军海报时，他正被人指着说"决赛要抬这小子上去"；后来海报撤了，连他工位抽屉里那张冠军贴纸，都是他自己丢掉不要的。
退役之后他不是没试过别的。去过两支队伍的青训试训，对方一摸他的手，没敢要；去打过陪玩，打了三个月，赢了也提不起劲，像是把一把快刀插回鞘里，刀锋都钝了。最后他回到城南，把自己埋进这间老街口的网咖。白天睡隔间那张折叠床，下午起来修键盘、递水、扫烟头，晚上守着空店看回放。店里人都叫他陆哥，没人问他以前是谁。
凌晨三点，熟客还在，大屏上放着乙级联赛上周末的一局回放。陆九洲擦着显示器，余光扫了两眼——野区那小子第一波野没刷完就急着去抓下，路线早被人摸透，白送一个人头。他几乎要开口：你河道放了探潮，就该知道对面打野在往下绕，先控线等一手。话到嘴边又咽回去。他已经不是打野了，他连个战队都没有。
熟客回头："陆哥，你当年也这么打吗？"
"当年。"陆九洲把抹布叠好，"当年不会。"
他没说的是，他说的是站在神像坑里那种场面。
两年前，RPL总决赛，惊雷对沧澜，二比二，决胜局。他是惊雷从青训队提上来救场的打野新人，全队年纪最小，号令最响。那局BP就透着一股怪——教练禁的、选的，都像把锅一件件递到每个人手里。打到二十分钟，神像刷新，十个人围住地图正中的那座石像，抢那一口"赤潮"增益——谁先打出落潮一击，谁家全队就吃满增益，能直接改写中后期的团战。他数着伤害、算着时间，正要下令动手，右手腕里的旧筋忽然一绞。他下意识想握紧鼠标，手腕却使不上力，落潮那一击慢了一瞬，神像被沧澜收走。二比三。
赛后新闻写他"手伤复发"，写得像他活该。俱乐部没留他，他也没脸留。办手续那天，他听见青训那边在聊，说提齐小海上来了。他工位上一个贴纸都没拿，出门，雨跟今天一样大。
这些事他从没跟任何人说全过。包括心里那个一直没散的念头——BP是他签的字，锅是他一个人背的，可那晚他总觉得哪里不对：教练的禁选、队员的走位，像隔着一层雾，似乎有人早一步知道他们要干什么。他说不出到底是哪里。他只有一只下雨就疼的手，和两年没碰过的正式比赛。
"看什么呢？"
身后有人站了很久。陆九洲回头，看见一个四十来岁的男人，穿灰色风衣，腋下夹着旧公文包，伞上的水还在往下滴。他认得这张脸——顾砚秋，前解说，圈里人叫他"账房"，算得细，嘴也毒，退役后专替人做数据分析。
账房朝屏幕抬了抬下巴："那打野该先刷完再抓下，对吧？"
"不是打野的错。"陆九洲说，"是上单没做深视野，河道是黑的。"
账房笑了一下："答得好。我蹲了你三场回放，就等这句话。"
他把公文包搁在吧台上，抽出一沓纸。陆九洲扫了一眼：乙级联赛报名表。下一栏，保证金。再下一栏，战队名——空白。
"乙级，十六个名额，报了十五个。"账房说，"差一队。你想不想回来？"
"我不回去。"
"你没听懂。"账房把表推过来，"不是惊雷。是支新队，从零开始。我做教练，你打野兼主指挥，队员我来凑，钱你不用管。战队名，你来定。"
陆九洲看着那栏空白，忽然觉得荒谬。他从甲级总决赛一路跌到乙级报名，像从云头摔进泥里，而这个素不相识的人要拉他回泥里爬。
"我手坏了。"
"我知道。"
"知道还找我？"
账房没有立刻答。他收了伞，雨水顺着公文包滴在吧台上，停了一息，才开口："那场决赛，我在解说席。"
陆九洲的手顿住了。
"全联盟都说是你手抖，葬送了惊雷的冠军。"账房看着他，"我不信。"
四个字落下来，比窗外一整夜的雨都重。
账房又抽出最后一样东西，一张已经打印好的十六队名单：海潮、断浪、沉鲸……在一支叫"海潮"的队伍后面，打野一栏写着三个字——齐小海。
陆九洲认了很久那三个字。
账房把名单留在吧台上，走到门口撑开伞。雨幕里，他的声音飘回来："我认识惊雷的人。有些事，你想知道的，赢回来，再问。"
门关上了。雨水顺着卷帘门的缝往店里渗。陆九洲站在空荡荡的网咖里，右手又开始疼。他低头看自己的手腕——那根拧紧了两年的弦，第一次，轻轻松了一格。
他想起齐小海，想起那句"我不信"。他不知道自己在等什么——也许就是等有一个人告诉他，那场决赛，不全是他的错。夜雨没停。他弯腰，捡起那张报名表。