后来越来越短。
到最后，只剩一个签名。
傅沉舟翻到第九十九页。
【林晚自称从楼梯摔落，伤势严重。】
签名处是空的。
他盯着那块空白，很久没动。
我忽然想起第一次被要求签字。
我气得把笔扔在桌上：“凭什么？”
傅沉舟从后面抱住我：“做个记录。以后谁对谁错，一眼就知道。”
我反问：“如果最后证明是你错呢？”
他笑着说：“那我给你赔罪，行不行？”
那时我甚至认真想过，如果真有那天，我一定罚他做一个月早餐。
傅沉舟终于拿起钢笔，翻到下一页。
开始写第一百次。
【以死亡、住院、失联为由，逼迫丈夫妥协。】
这句话，从头到尾都不是我说的，是他替我写的。
写完，他在下面签上自己的名字。
傅沉舟。
然后摘下婚戒，压住纸角。
“林晚，我给过你机会。等你回来，我们就离婚。”
保险柜“咔哒”一声合上了。
同一时间，市第一人民医院地下层。
金属柜被拉开。
“死者林晚，二十九岁。”
法医戴上手套。
摔碎的手机、药瓶、银行卡和急救人员登记的家属号码被依次放上台面。
把白色药瓶拿去送检。
尸检申请翻到最后一页。
姓名：林晚。
初步情况：高处跌落，多处损伤。
死亡原因：待查。
护士把急诊记录夹在尸检申请里。
最上面那一栏，是密密麻麻的呼叫记录。
17:06，未接。
17:18，未接。
18:02，未接。
19:11，拒接。
20:37，关机。
最后一行写着：
【家属始终无法取得联系。】
我盯着那几个字，忽然想起傅沉舟刚才写下的“逼迫丈夫妥协”。
原来同一个晚上，他在等我认错。
医院在等他接电话。
而我在等一个永远不会来的人。
第二天上午九点，傅沉舟重新开机。
二十七个未接来电。
十一通来自市第一人民医院。
他眉头刚皱起来，门铃响了。
两个警察站在门外。
“傅沉舟先生？”
“是。”
“林晚女士是您的妻子吗？”
傅沉舟握着门把，第一反应仍旧是：“她让你们来的？”
警察明显停了一下。
“林女士昨晚抢救无效死亡，需要直系家属确认身份。”
第二章
5
玄关一下静了。
傅沉舟盯着对方看了几秒，竟笑了一声。
“她找你们演的？”
没人接这句话。
去医院的一路，他没催司机，也没说话。
像只是去拆穿我最后一场闹剧。
直到护士把遗物袋递给他。
碎了角的旧手机。
发黄的透明壳。
里面还夹着我们结婚第一年拍的大头照。
照片里我挤着他的脸笑。
他一脸嫌弃，却背着我偷偷多打印了一张，塞进自己钱包。
傅沉舟盯着手机很久。
“她人呢？”
护士带他往里走。
白布拉开。
我脸上已经没了血色，额角缝过针，左手无名指还戴着婚戒。
傅沉舟的脚像钉在原地。
“林晚。”
没人应。
他往前一步，声音终于乱了：“起来。第一百次我不记了，别闹了。”
说完，他握住我的手。
下一秒，整个人僵住。
太冷了。
以前冬天我的手也凉。
傅沉舟总骂：“你是死人吗？”
骂完，还是会把我的手塞进自己衣服里。
现在他把我的两只手都拢进掌心，用力搓了一下，又一下。
还是冷。
护士轻声叫他：“傅先生⋯⋯”
“闭嘴！”
他弯下腰，肩膀一点点塌下去。
“你不是最怕疼吗？”
“这么疼，为什么不继续给我打电话？”
警察在旁边低声说：“她生前最后一通私人电话，就是拨给您的。”
傅沉舟彻底不动了。
那段通话被重新放出来。
我说：“我快死了。”
他说：“九十九。”