先亮起来的是东边的山头。一层白光从山脊后头爬上来，爬到半空就停了。西边跟着亮了，南边跟着亮了，北边也亮了。四道白光凑到一处。
像一口大锅，倒扣在村子上空。
光停了。
一动不动。
屋顶、树梢、墙头，全落了一层浅浅的白。
村口有人抬头看了一眼，把旱烟从嘴里拿下来，又塞回去。
“又落了。”他说。
“哪年不落。”墙那头有人说，“睡吧，明儿还下地。”
谁家的婆娘在院里喊孩子，声音平常得像在赶鸡进笼。
“哎——就来。”娃在屋里拖长了声音。
没人稀罕。
打他们往上数几辈人起，天就是这么黑下来的。先亮一阵，再黑透。“哪天要是不亮了，才有人出来说道说道。”墙那头的人把烟锅在鞋底上磕了磕。
耳守微蹲在村界土墙根下，没抬头。
一条黄狗从墙外绕过来。
它认得他。
不是摇尾巴那种认得。鼻子顶着他鞋尖拱一下，又拱一下。鞋面上破了个洞，露着脚趾头。狗拱了半天什么也没拱着。
抬起头，嘴唇往上翻。
耳守微手里捏着一颗石子。
没扔。
扔出去，连狗都跟他讨食，这话明儿就传到井台上去。
他把石子按进墙根的泥里。狗到底走开，去寻它自己的吃的。
村口那边的咳嗽声，他都听得见。渠里的水声，也听得见。耳朵替他在听着，他就是没看天。
他面前这截墙，向里的一面全是道子。横的，竖的，深的压着浅的，一道压着一道。都是他拿石子划的。
一道一道的。
他伸出手指头，从最下头往上摸。摸一道，嘴唇动一下，再摸一道。
摸到最上头。
第四十一道。
最上头那道还新，土渣子没掉干净。他也没去刮。
他没添新的。
把手收回来，揣进袖筒，又蹲了一会儿。远处村口有个声音顺着风飘过来。低低的，一句一句，听不清字。他歪歪头听了听，站起来，拍了拍裤腿上的土。
天刚亮，村口就围了一群人。老槐树底下那盘石碾，疯子坐在碾盘沿上。有端着碗来的，有把孩子架在脖子上的。
来得早的站前排。“往后头去。”来晚的被按在外圈。
疯子姓什么叫什么，没人提，也没人问。衣裳是别人给的，头发长了，由着它长。
他兜里揣着石子，一颗一颗往外掏，摆在碾盘上。摆一堆，抹了，再摆一堆。
“山里有仙女。”疯子点着山那边念。
念完，自己眨眨眼，换一句。
“山外有怪物。”
过了一阵，又翻回去。
“山里有怪物。”
“山外有仙女。”
四句话，他翻来倒去地说。哪句跟哪句都对不上，他也不管。
手指头脏，指甲盖里全是黑泥。
“拿着。”谁家蒸了红薯，路过就掰半块搁他跟前。
“别往前挤。”一个婆娘把娃往后拽。
“他咬人吗？”娃问。
“不咬人也晦气。”婆娘说。
一个后生凑过去，拿草棍捅捅他的鞋帮。“哑了？”
“你说的哪句是真的？”他问。
疯子抬眼看看他。过了一会儿，他点着山那边，压低了嗓子。
“山里有仙女。可俊了。”
后生还要问，他又换了。
“山里有怪物。可吓人了。”
一群人哄地笑了。“这疯子。”有人笑得直咳嗽。
“看我的！”一个娃抡圆了胳膊。
“扔喽！”孩子们捡起草棍往他身上扔。扔一根，跑开两步，再扔一根。扔不准的，笑得最响。
疯子不躲，也不恼。
他把掉在脚边的草棍一根根捡起来，摆成一排。
手很稳。
“疯子，你摆几根了？”一个娃凑近了问。
疯子不答。“歪了。”他把歪的那根拨正。
崔老四从道上过。疯子正念着，嘴一闭，念到半截的词咽回去了。崔老四走过去了，没回头。
“咋见着崔老四就不吭声？”旁边一个娃问。
疯子没理他，手指头在碾盘上摆他的石子。
“过来。”过了一会儿，他朝道上招手。
一个挑柴的站住，往前挪了两步。
“去。去。”疯子摆手。
挑柴的骂了一句，绕开走了。
人又围回前排几个。
疯子念着念着，忽然回头，冲人堆里喊了一个小名。喊得清清楚楚。
人堆里一个婆娘脸白了。她怀里那个娃愣住了。
“冷不丁的。”有人低声说。静了一下，笑得更响。
“翻出去的，命好的成了故事，命不好的，成了他。”人堆外头，一个老头磕了磕烟灰，说。
“他早年间出去过一趟。”旁边的人问，“就回来成这样了？”
“就回来成这样了。”老头说。
话说得平平常常，跟说地里的庄稼一样。
“这话在理。”有人低声说。
“在理你咋不接？”旁边的人拿胳膊肘捅他。
那人缩了缩脖子，往人堆外头挪了半步。
只有耳守微没笑。
他蹲在最外圈，手里团着一根草茎。草茎团来团去，没往嘴里放。他看那个疯子摆草棍。疯子摆到第五根，停下来，朝山那边看了一眼。
“野猫子，你也来听疯话？”有半大小子回头看见他，嗤了一声。
耳守微没吭声，把草茎团断了。
晒场那头，这时候闹起来了，人声顶得老高。
崔小满的破帽子，让两个比他高的孩子抢了去。一个把帽子高高抛起来，喊了声：“接着！”另一个蹦起来接住，转手又抛出去。
“再高点！”两个人抛过来，接过去，越抛越远。
“还我！”崔小满蹦着喊。
“够着就还你。”抛帽子的那个把帽子往高处一抡。
“够着啊！”崔小满在底下转着圈兜，帽子每回都差着一拃，他脸涨得通红。
“差一点儿！”抛帽子的孩子笑他。
帽子飞起来。帽檐上那条旧布条一甩一甩，像只破雀。“要糟。”这一下抛得又高又斜。帽子打着旋，往晒场边的水沟里落。
崔小满“哎”了一声。两个抛帽子的也傻了眼。“够不着！”伸手去够，谁都够不着。
耳守微的手先动的。
没人看清他是几时从兜里摸出的石子。两根指头一夹，手腕一抖。
“啪。”
石子在半空里打上帽檐。帽子一歪，兜了个圈，扣回崔小满脑袋上。“这是咋了？”晒场上有一小会儿没人说话。崔小满摸着脑袋上的帽子，愣愣地转过身。
两个抛帽子的孩子也扭头看。
看清楚了。
是墙根底下那个。
几个婆娘远远地站着，嘴上一个字不说，眼睛都往这头瞟。“就墙根那个？”
“哟。”一个挑担的路过，站住看了两眼，是串村的货郎老白。“耳家那个扔的？手倒是准。”
“手准有啥用，饭还得人给。”旁边有人低声说了一句。
“话不是这么讲。”老白把担绳往上提了提，冲墙根那头喊，“娃，你这手劲，郎中说的，先垫两口干的。”
没人接他这一句。
挑担的自己笑了笑，挑着担子走了。
崔小满看了耳守微一眼，嘴动了动，没出声，扭头跑了。耳守微把剩下的石子塞回兜里，没起身。那俩孩子瞪了他两眼，到底没过来惹他。
日头再高些。
人散了。
疯子还在石碾上摆草棍。摆到第十七根，又抬头朝山那边看了一眼。
他低下头，嘴里唤了一句。
“山里有仙女。”
过了一会儿，又换成“山外有怪物”。
耳守微走回墙根，摸出一块尖石子，在土墙上慢慢划了一道。“四十二。”划完，他抬头往村外看了一眼。墙头上的茅草，让风压得朝一边倒。
饭点到了。祠堂门前的门台上，搁着一只碗。
“搁那儿了啊。”东头院里有人撂了一句。
没人应。
村里的规矩，他的饭是轮着来的。轮到谁家，谁家清早把碗搁在门台上。今儿轮到东头那家。日头都爬过墙头了，碗才见着。
门台的台沿，让人的裤腿磨得发亮。
半碗。
上头结了一层皮。门台不远，几个孩子蹲在自家门槛上吃早饭，碗里冒着热气。
“娘，他咋蹲墙根底下吃？”门槛上的娃小声问。
“吃你的饭。”他娘在屋里说。
娃扒了两口，又把碗举起来：“娘，咱家那只碗也给他？”
“他多一只，咱家就少一只。”他娘把锅盖按了按。
娃不吭声了，低头又扒了一口。
他看了一眼，鼻子先闻见自己碗里那股凉味，蹲到墙根下，低头吃自己的。墙根下晒着一排腌菜坛子。坛口压着石头。
门台边的窗台下靠着一只洗过的空碗，粗瓷的，口上磕了个豁。那只碗，他认得。“这碗里的多。”搁那只碗的日子，饭总比别家搁得多一筷子。
“再去一趟。”吃完，他挑上桶，往井台再去一趟。
井台前排队的人不少。眼看轮到他还差三个，崔三斗带着两个伴当晃过来。“借个光。”他们把桶往他前头一搁，占住了地方。
“哎，这孩子排半天了。”前头一个老婆婆说。
“咋？”崔三斗回头。
“老婆子啥也没看见。”老婆婆把嘴闭上，转脸看别处。
“耳守没，”崔三斗冲他扬了扬下巴，“让让。”
“听见没有？”伴当里有人说。
“行。”耳守微把桶往后挪了半步。
崔三斗他们打满水走了，一路水点子，溅到他鞋上。
轮到他时，井绳让水浸得滑。“沉。”他打上来半桶，晃晃悠悠挑回社屋。井绳磨手，他换了七八回手才到。
那间社屋，是全村唯一不姓谁家的房子。别人家的屋都有一家子。有灶火。有人进人出。他住的那间，什么都没有。
冬天漏风。夏天漏雨。
没人撵他。他也没得挑。他把水倒进缸。缸是旧的，沿上缺了一块。缸底沉着一点浑水，他没舍得倒掉。
晌午前，祠堂门口摆出一张旧桌子。族里点人手，派下头的活计。桌子腿底下垫着块石头。“站外头去。”来的人不少，站到了台阶下头。
念册的是耳家一个上了岁数的老人。他翻开册子，一页一页往下念。念到谁。谁应一声。念到耳家这一支，名字一个一个过去。
“排辈分的，一听就知道谁大谁小。”念册的老人说。每个名字后头都带着一个字。
“耳守微。”念册的老人念到最后一个。
没人应。他就站在人堆最外头，没动。念册的老人抬起头，看了那个名字一眼——后头没有字。别人的后头都有。他后头是空的。
“下一个。”老人把这页翻过去了。
“连个辈分都不带。”人堆里有人低声笑。
“耳守没。”一个半大小子捏着嗓子学。
“嘴上积点德。”旁边的大人啐了他一口。
檐底下，耳三爷一直背着手站着，眼半闭着。
“三爷，他这名——”那人凑过去，把声音压得很低。
“有口饭吃就不错了。”耳三爷眼皮都没抬。
“散了吧，散了吧。”那人退回去了。旁边的人也各忙各的，这事没人再提。
耳守微从人堆外头，把这一场从头看到尾。耳朵里还响着那一声“耳守没”。
散的时候，人从他身边走过去。“别挡着道。”没人跟他搭话，他也往回走。
“还有一道没划。”天擦黑，他又蹲回墙根底下。
他把今天的事，一件一件过了一遍。
清早老槐树底下的疯话，一件。晒场上，那顶让石子打回来的破帽子，一件。
门台上的半碗饭，一件。
井台上，他往后挪的那半步，一件。
窗台下那只豁口碗，一件。
祠堂外头念到他名字的那一下，一件。
过完了。
“就剩这块。”他摸出那块尖石子。
在最末一道痕的旁边，他又划了一道新的。
第四十三道。
深浅，跟往常一样。
墙根那道痕，他又添了一道。