他来得不早不晚，正好在人齐的时候。兜里鼓着一角。
辰时过了，晒场上各家都在。翻秆子的。量谷子的。晒场边上新挑来的水还搁在桶里，桶板上是湿的。
耳守微咬着草茎，从场东头过来。他走得不快。一步一步都落在他昨天走过的那几点上。从社屋到场口，三百一十二步。他数过。
“那小子来了。”井台边有人小声说。
“他来做啥？”井台上另一个问。
“看热闹。他闲。”挑水的答了一句。
“闲人看闲场。”有人接了一声，把自己逗笑了。
“笑啥。”挑水的问。
“没啥。”那人收了笑，“我就是觉得——今天得有事。”
“他咋不躲躲？”
“躲啥。”担筐的哼了一声，“蔫人出豹子，躲他做啥。”
崔三斗从场西边过来，带两个伴当。桶还是空的。他远远看见耳守微，脚下顿了顿，照直走了过去。
“哟。”崔三斗拿指节敲了敲垛口，“昨天没磕头，今天倒敢出门了。”
两个伴当笑出声，一个还拿桶帮磕了磕垛口。耳守微没停，也没看他。他走到场沿那块背阴的石头边上。蹲下来。把草茎换了个头。
风从场西起来。
风起的时候，耳守微把兜口朝外抖了一下。
麸子随风扬出去，白了一片。正扑在崔三斗那张脸上。
“咳——咳咳！”
崔三斗一手捂嘴，一手把桶往地上一蹲。
“你做了啥？”伴当指着他的兜。
“扬场。”耳守微把兜口翻过来，“风不等人。”
“谁家扬场拿兜装麸子？”另一个凑过来，“你哄谁？”
“我家。”他把兜底一拍，“风大，撒一路可惜。”
崔三斗抹了一把脸，抬脚就要过来。
他前脚掌落在那块石头上。
嗤。
人不在了。
两只空桶从肩上滑下去。人往后仰，后背结结实实磕在垛口上。第三层那根木楔子本来就斜着退出来半寸。这一下压上去，楔子整个脱落。
哗啦。
一层的苞谷秆顺着垛边塌下来，把崔三斗埋到胸口。
场沿上静了半息。
嚼干粮的停了嘴。
先笑出声的是娃。
“三斗爷吃秆子啦！”场边一个娃笑着喊出来。
“别笑！”大人呵斥。
“我没笑。”旁边一个后生咳了一声，“我是呛的。”
那个喊别笑的大人，自己嘴角也没兜住。
崔三斗在秆子里挣，挣不出来。脸涨成猪肝色，嘴里吐出一根秆须。他伸手扒秆子，扒一层，落一层。扒到后来不动了，只两条腿在外头蹬，蹬出一只鞋来。
垛口后头那条黄狗跳起来，耳朵先立起来，毛全炸开。蹿出老远，撞翻了自家那只豁口碗。碗滚了两圈，停在耳守微脚边。
他弯腰把碗捡起来，掂了掂，扣好。“你自己的碗。”
狗退到垛口后头，尾巴垂着，耳朵还朝这边立着。
“别过来。”崔老四从场那头赶过来，一路走一路把人往两边拨，脚底下的散秆子咯吱响，“谁碰了？谁动的手？”
“没人碰。”伴当说，“石头滑的。”
“石头滑的？”崔老四站在垛前，一句话压下来，“崔家的垛，说倒就倒？”
“我撞的。”
耳守微站起来。他从腰上把那圈麻绳解下来，绳头一甩，绕上垛口那根横木。
绳套住了崔三斗的脚踝。
“你做了啥！”崔三斗嗓子劈了。
“拉你出来。”
麻绳一紧，崔三斗被倒提起来。秆子从他身上哗哗地落。他整个人挂在横木上，头朝下。帽子掉在地上，两条腿在半空乱蹬。
“放下来！你给我放下来！”
“甭挂那么高！”伴当急得跳起来去拽绳头，没拽动。
“绳吃不住。”耳守微说。
横木上那根绳在响。楔子的旧洞张着口。横木往下沉了一寸。
场边的娃还围着看。
耳守微把那颗尖石子从兜里摸出来，搁在指节上。“看好了。”
啪。
绳头断了。
崔三斗直直掉下来。两只脚正好落进自家那对空桶里，一屁股坐进水，水花溅起老高。
“哈——”这回大人也没兜住。
崔三斗坐在桶里，一身水，秆须挂在眉毛上。他伸手要抓桶沿。桶一歪，他又坐回去。这一坐，水又漫出来一圈。
耳三爷来的时候，场上正是这个样。他站在场沿上，看了一圈。只看了一圈。
“吵什么。”老人开口，“晒场的秆子塌了，再摞上就是。”
“三爷，”伴当指着垛口，“那根楔子……”
“楔子松了，摞的时候换一根。”耳三爷说完就不再看那边。
“那碗呢？”一个娃问。
没人接这一句。
崔二棒从场那头过来，袖子还挽着。他站在场沿上看了两眼。没往前来。
“回去。”崔老四说。
崔二棒回去了。
走两步，回头看一眼。
没人理他。
崔老四弯腰，把崔三斗从桶里提出来。
“站着。”他一句话。
崔三斗两条腿还在抖，站住了。
耳守微把五片瓷从怀里掏出来。
一片，两片，三片，四片。第五片他掏得慢。那片有掌心长。豁口朝上。他走过去，走到崔老四跟前，把瓷片一片一片放在他手心里。
“碗钱，我记得数。”
崔老四低头看手心那五片。
“一只粗瓷碗，口上有豁。”耳守微说，“碗不是我的。饭也不是我的。这两样，我从来不要崔家赔。”
“那你要什么？”
“三笔账。”
耳守微抬起两根手指，又落下。
“井台上，你拿桶帮把我刚打满的桶刮翻，水泼了半条道。我重新挑回社屋，一趟一趟，走了十二趟。”
“晒场上，你把我的碗抢到垛口那边去，饭泼了一半。我蹲下去把土筛了，能吃的捡出三四十粒，都吃了。”他说完，落下第二根手指。
“碾盘边上，昨天，这只碗。五片。”
他每说一句，就把落下的那根手指弯回去。
“这三笔，我记着数。一笔都不差。”耳守微抬起头，“我娘不在了，我自己有数。”
场上没人说话。
“水我还挑水。饼我不吃了。”耳守微把最后一片瓷按在崔老四掌心，“碗，我送上门。”
“记账？”崔老四把手心里的瓷片攥紧，“你记的什么账。”
耳守微没答这一句。
他伸手，把崔三斗眉毛上那根秆须摘下来，丢在地上。
“你叫人踩的那口饭，”他说，“我扫回来了。一粒没少。”
崔三斗的手抬起来。
“站着。”崔老四又说了一遍。
崔三斗的手停在半空，慢慢落下去。
场边上，挑水的两个后生互相看了一眼。
“那小子……”话没说完。
“嘘。”另一个把脑袋侧过来。
娃们先散的。
散的时候，有一个娃回头喊了一声。
“野猫子明天还扬场不？”娃喊得亮堂，笑着跑开了。
“明天没风。”另一个娃喊。
“没风也扬！”前头那个笑着嚷。
大人没拦这句话。笑声从场西一路跟到井台。
“麸子——谁还要麸子？”场边过路的老白把这一嗓子喊得老远，“俺担上有的是。买一把回去，赶上有风就能扬场！”
没人买他。他等了一息，把担绳往上提了提，自己走了。
“这话在理。”担筐的把筐换了个肩，“要不咋叫蔫人出豹子。”
“可不。”
耳守微把麻绳在腰上绕了十七八道，绕得很稳。
他往回走。走出晒场。走出井台那条道。道上有人给他让路。不是挪半步那种让。是站到道边上去，抱着桶，等他过去。
“那小子过来了。”有人低声说。
“嗯。”
“躲躲呗。”
天擦黑，他绕到村界。
那面土墙立在黑里。他伸手从最底下那道往上摸，一道一道，摸到顶。底下那几道只剩一点毛刺。上头三道还翻着白茬。他摸得很慢。像在数日子。
四十六道。
一道没多，一道没少。
今天的这笔，不划了。
他把尖石子在墙上比了比。没划。收回来揣进兜里。
回社屋那条道上，他脚边多了个布包。
“拿着吃。”人已经走出去一段了，衣角一甩，拐进巷子。
耳守微蹲下去，把布包解开。两个窝窝头，还带着灶上的热气。
他没追。也没道谢。
他认得那个衣角。村里额外给他留过饭的，一共十一家。他一家一家都记着。就是记不全名字。
他把窝窝头带回屋。搁在床板上，跟那半头蒜摆在一处。
他没舍得当下吃。吹灯躺下的时候，肚子叫了七八声。
冤账清了。
人情账，另开一本。
他又坐起来，把腰上的麻绳解开。一段一段地理直。理完又盘回去。
断掉的那截绳头，他也没扔。绕着指头缠了两圈，掖进绳圈里。
“还不睡。”隔墙有人嘀咕了一句。外头崔家那盏灯，亮到后半夜。