他没跟谁说过他要做什么。
说出来，事就不成了。
头一天，他咬着草茎，只在村里绕了一圈。绕得不快。见着人就笑。笑得很怯，看着就是闲逛。
“耳守没，你转啥呢？”井台边挑水的问他。
“随便走走。”
“你绕三圈了。”
“腿闲。”他把桶往前推了推，让开路。
挑水的哼一声，没再管他。
崔三斗每天辰时过后从井台边上过，带两个伴当。他们的桶是空的。空桶走道响，响声老远就给人让路。
过井台，进晒场，垛口那边有条近道。他贪近，天天走。
“让让。”崔二棒扛着锄头回来，走道爱往道当中占。日头的影子短到碾盘边。
“这块地今年还行。”后晌崔老四从村东头过，步子慢，一步一步像量地。
耳守微把这几帮人走的道，一条一条都摸清了。走了十七八回，回回看日头。道上的步数他也数。从社屋门口到井台，三十六步。闭着眼走，错不了。
“柳婶家那碗饭，还给他留着呢？”井台边一个娃问。
“留着。”挑水的把桶往井绳上挂，“谁家给的不是给。”
“人家那是心善。”
“心善也填不满一张嘴。”挑水的说，“我倒是想心善。我婆娘不让。”
柳婶。这两个字他从别人嘴里听全了。
“柳婶。”他把这两个字也记下。谁家的饭，谁家的恩，都得挂个名字。
井台边上那块石头背阴。石头上一层青苔，绿得发黑。太阳一年到头晒不着它。上回他从这儿过，鞋底一滑，人差点坐进水里。
他蹲下去，拿指头蹭了蹭苔。蹭了四五下。凉，滑，指头挂不住。打水的人泼出来的水，顺着石头边往下淌，淌到根，积一小汪，苔就长得更厚。
石头还是那块石头。滑了多少年，谁都知道，谁都在上头走过。
晒场上，垛口一个挨着一个。第三层那根木楔子，斜着退出来半寸。
他伸手要抽。手到跟前，又收回来。
不是他抽的。那楔子本来就松，开春化冻那阵就松了。他看见过。别人也看见过。他要是把它抽下来，那就算在他手上了。
他不用手，只用眼睛试那层：往上头加秆子，一层压一层，看楔子还能退多少。
“你老盯着咱家垛口做啥？”
崔小满抱一捆柴火从垛后头绕出来，帽子压在眉毛上。
“看看。”
“那木楔子早松了。”崔小满把柴火往垛上一撂，“开春就……”
院里有人喊他。后半句扔在垛口底下，人跑了。
“你找崔小满？”场边的娃问。
“没有。”
“他胆小。”娃把秆子往垛缝里塞，“你跟他说啥，他都往心里搁。”
耳守微把这两句也记下。谁说过什么，什么时候说的，他都记账。
河滩那头，狗还守着那只豁口破碗。碗里那点积水，晒一天就见了底。
狗抬头看他，耳朵转了一下，没叫。
他放下桶，给碗里倒了小半桶。
狗先闻了闻，鼻子头贴着碗沿，才喝。喝两口，抬头看他一眼，又低头。尾巴在地上扫了两下。
“喝吧。”他说，“喝完别跟着我。”
狗没跟着他。它把碗舔干净了才趴下。
柳婶家他走得最勤，回回绕远。不为别的。她家那面墙矮，墙头上有块砖能落脚。那天他蹲在墙根，拿手比了比砖的高低。比完觉得不妥。把手收回来。
身后水桶响。
“你在我墙根底下蹲着做啥？”
他站起来，拍了拍手上的土。
“随便走走。”
“随便走走，就走我墙根底下来？”柳婶把扁担往肩上一挎，“我这墙根底下有金子？”
“有棵蒜。”他往墙缝一指，“刚从砖缝里拱出来，我给它瞅瞅。”
柳婶伸脖子看了一眼，什么也没有。她回过头，笑了。
“饿了就去我家说一声。”她从怀里摸出半头蒜，塞进他手心，“别蹲着。蹲着像什么样子。”
半头蒜带着她手心的温。他攥着，攥出两个指头印。
耳守微回社屋，把蒜搁在床板上。没吃。
第二天，他把道倒过来走。
辰时先在晒场边蹲着，看崔二棒家院里晒什么。一张旧席，两床被单，打着补丁。谁家院里晒什么，他一家一家看过来。看完在心里放着。回头再看第二遍。
“你到底转啥呢？”有个娃蹲在场边问他。
“随便走走。”
“你天天随便走走。”
“腿闲。”耳守微把草茎从嘴角换到另一边。
第三天，他数了数给他送过饭的人家。十七家。一家一家在心里过。过到第十家卡了一下。又想起来了。
谁给过他什么，他记。谁从他手里拿走什么，他也记。
社屋的旧梁上挂着一圈麻绳。
那是他的家当。绳不新，颜色发灰，一头磨秃了毛。翻墙靠它。捆柴靠它。下雨把它拧一拧，还能喝上两口干净水。全村各家的绳什么脾气，他摸一遍知道。
他把绳子从梁上抽下来，抖了抖灰。
手抖。
不是怕。是饿。
他从怀里摸出剩的半块饼，掰了一小条。“就这一口。”嚼了很久才咽下去。剩下的又揣回怀里。
河滩上的石子，他挑了小半筐。大的不能用。打不动人，也打不响。小的太轻。风一吹就跑。中等的最好。中等的走直线。
他把石子在床板上分三堆。一堆大。一堆中。一堆小。分完又拿一颗在手里掂。他想起磨坊外头，垛底下扫剩的麸子积了一层。
他去讨。赵把式正卸门板。
“拿这做啥？”赵把式没抬头。
“喂鸡。”耳守微说。
赵把式看了他一眼，从瓮里抓一把，用破纸托着递出来。纸边上有米汤的印子。
“就一把。”
“够了。”耳守微把纸包托平。
麸子不重，风一扬就白一片。他把纸包揣进怀里。那颗尖石子，他也在兜里摸了摸，角还利。夜里他把它在墙根磨了七八下，磨掉一点土锈。
他还备了半桶水。水不值钱，谁家井里都有。
他把水泼在墙根的阴处。
哗。
潮气起来了。
第二天一早，墙根泛着一层凉，苔面挂手。
“三样。”耳守微把三样各搁一处。麻绳系回腰上，石子进兜，麸子搁在床底。
摆完了，他退开两步看。
像样了。
后晌，村东晒场边。柳婶多留的那碗饭，他吃了。盛饭的碗换了。薄瓷的，口上没有豁。他蹲在场边吃。嘴角那根草茎换了个头。吃得快，不掉渣。
吃完他把碗洗了，甩干水，扣在她家墙头上。碗底朝天，磕着墙砖响了一声。
“那只带豁的，五片都在我床板上。”他说。
“碎就碎了。”院里有人应，“饭照给你留着。”
“耗子。”
“耗子？”
“耗子。”白厉把干粮袋从肩上换到胸前。袋口敞着，里头瘪下去一块。
“你刚才说耗子？”
“我说我袋里的饼叫耗子叼了。”白厉把袋口收紧，“两块。早上还好好的。”
“耗子还挑干的？”
“咋不挑？”
“耗子挑干的，我挑湿的。”他把最后一口饭就着水送下去，“你嘴角那块是湿的。”
白厉抬手在嘴角一抹，抹完更慌。
“野猫子，你少管闲事。”
“我没管。”耳守微把手里的碗转了半圈。
“你眼睛瞪着呢。”
“我眼睛生来就这样。”
场边一个娃噗地笑出来。白厉回头瞪他，娃把脸埋进垛口的秆子里。
“两块饼。”白厉把干粮袋拍了拍，声音低下去，“我数了三回。”
“数错了？”
“没数错。”他把袋子往肩后一甩，“就是少了。”
耳守微站起来，用指头把碗底最后一粒米抹进嘴里。
“少了就少了。”他说，“反正你也吃不着那么多。”
“你连我名字都没叫一个。”白厉把袋子往怀里一抱，“白厉。厉！厉害的厉！我这干粮袋——”
“白费力——收摊！”村口那一声喊得拖得长，“费也搭上了，力也搭上了，一天下来啥也没落！”
白厉把后半截话咽回去，脖子涨得通红。
他爹是串村的货郎老白。这个号，是他爹头一个喊出口的。
这些年全村都这么喊，没一个人认他那个“厉”字。
耳守微往回走。
天擦黑，他绕到村界。那面土墙立在黑里，墙头上的茅草让风压得朝一边倒。他没划新的。
他伸手在顶上摸了摸，摸到最上头那道的痕，把手收回来。
四十六道。
一道没多，一道没少。
回社屋，耳守微把门带上。锁啥。门不用锁，他屋里没有怕人偷的东西。
躺下之前，他把明天的道又想了一遍。
从社屋到井台，过井台进晒场，晒场边上全是垛口。哪一步踩哪儿，哪一步该踩哪儿，他在黑里走了一趟，走得很顺。
床板上那半头蒜还摆着。
就差一个早上。