苏棠醒来时，嘴里一股苦味。
像是喝了三天三夜的中药，又嚼了半斤黄连，最后用铁锈水漱了口。她趴在锦被上，额头抵着冰凉的真丝枕面，脑子里嗡嗡响。
“大小姐，您可算醒了。”有人站在床边，语气又惊又喜，“快些起来吧，老爷和夫人等着您去用膳呢。”
苏棠没动。
她慢慢睁开眼睛，视线落在眼前那截绣满缠枝莲纹的衣袖上。那不是她的衣服。
“大小姐？”那人又唤了一声。
苏棠终于把脸抬起来。
铜镜里映出一张她完全不认识的面孔。十六七岁，柳眉杏眼，嘴唇干裂，面色苍白得像是刚从坟里爬出来。她试着动了动手指，镜子里的人也动了。
【真能睡，都死到临头了还赖床。】
一道声音突然在耳边响起，很轻，却异常清晰，像是有人凑在她耳根子后头说的。
苏棠猛地回头。
床边站着一个穿青绿色比甲的丫鬟，梳着整齐的双丫髻，脸上挂着忧心忡忡的表情，嘴唇微张：“大小姐，您是不是哪里不舒服？要不要奴婢去请大夫？”
嘴上说的是这个。
但苏棠又听见了另一句——
【她要是不去，受罚的还不是我？装什么娇气。】
苏棠盯着那丫鬟看了三秒。
丫鬟被她看得有些发毛，脸上的笑都僵了：“大、大小姐？”
“没事。”苏棠开口，嗓子哑得厉害，“我……起来。”
丫鬟忙不迭地过来扶她，动作殷勤，手上却很用力，拽得苏棠胳膊生疼。她一边扶一边小声说：“夫人今日亲自下厨做了您爱吃的桂花酿圆子，还有二小姐也来了，一家子都在等您呢。”
【不就是被谢家退了庚帖吗？闹什么绝食。真当自己是金枝玉叶了？】
苏棠的脚步顿了一下。
信息太多了。
谢家。庚帖。绝食。二小姐。一家子。
她快速在脑海中搜索这些词汇，然后胸口一凉——她想起来了。
她不是原来的苏棠。
她昨天还在公司熬夜改方案，现在却躺在了一张雕花拔步床上，穿着古人的寝衣，听着一个丫鬟在心里骂她“装娇气”。
她穿书了。
《权臣》这本书她三天前刚看完。不是因为她喜欢，而是她闺蜜逼她看的，说“这个女配跟你同名同姓，死得可惨了，你赶紧看看避避邪”。
苏棠当时还笑：“能有多惨？”
她闺蜜伸出一只手：“满门抄斩，本人被男主亲手灌下鸩酒，死前还问他‘你爱没爱过我’。”
“……”
“哦对，”闺蜜补了一句，“她全家都是反派。她爹是奸臣，她娘是毒后凶手，她大哥通敌卖国，她二哥屈打成招。就她最单纯，然后死得最惨。”
“……”
现在，那个“最单纯然后死得最惨”的女配，变成了她。
苏棠被丫鬟半推半搀地往前走，穿过九曲回廊，绕过假山鱼池，再走过一道垂花门，眼前豁然开朗。
正厅里灯火通明，一张大圆桌摆在中央，围坐着五个人。
正首位的男人五十来岁，面容清癯，眉目如画，年轻时定是个美男子。此刻正慢条斯理地拨弄着茶盏，听见脚步声，抬眼看过来。
“棠儿来了。”他声音温和，“坐。”
苏棠看着他。
【醒了就好。还能多活几日。】
苏棠膝盖一软。
丫鬟眼疾手快地扶住她：“大小姐当心门槛。”
苏棠深吸一口气，强撑着在空位上坐下。她左右扫了一圈：左边坐着一个年轻男子，二十出头，面如冠玉，一双桃花眼似笑非笑；右边坐着一个年轻女子，十五六岁，穿一身水红色罗裙，眼珠子骨碌碌地转。
“姐姐可算来了。”那年轻女子先开的口，声音甜得像刚蒸好的桂花糕，“你再不来，我都要去你屋里请你了。”
苏棠听着这甜腻腻的嗓音，刚想扯出个笑，耳边又响起了另一句。
【最好死在屋里，省得在这碍眼。】
苏棠的笑僵在嘴角。
她低下头，假装害羞地抿了抿嘴。余光扫向首位的苏父，又看向坐在苏父身侧的美妇人。
那妇人正给她夹菜，筷子稳稳地，脸上带着恰到好处的心疼：“棠儿，听娘的话，多少吃一点。你看看你，才几天，下巴都尖了。”
话音落下，苏棠又听到了。
【今日这鱼……她吃了会不会又吐出来？若是吐了，这屋子里有谢家的眼线，传出去又是不孝。】
苏棠木然地拿起筷子，在整桌人的注视下，夹了一小口菜送进嘴里。菜很淡，没什么味道，但她还是努力咽了下去。
“好孩子。”苏母笑了，眼角笑出了细纹。
【不错，还能咽下去。看来那药没伤着脾胃。】
药？
苏棠筷子一顿，抬头看苏母。苏母正低头喝汤，姿态优雅，侧脸被烛光映得柔和。一个关心女儿的母亲，怎么看都不像是会给自己女儿下药的人。
但苏棠确定自己没听错。
她又去看坐在对面的年轻男子。苏景年，苏家二公子，大理寺少卿。方才她进门时，只有他没抬头，一直拿着个什么东西在手里把玩。这会儿像是察觉到她的目光，掀起眼皮冲她笑了笑。
“大妹妹今日气色不错。”他说，尾音上扬，像是夸人，又像是调侃。
【就是眼珠子转得有点快。之前可没这么灵。】
苏棠赶紧把视线收回来。
整张桌子上，只有一个人她还没看过——坐得最远的那个。
苏景略，苏家长子，镇北将军。他身上还穿着半旧的玄色常服，袖口处有磨过的痕迹。吃饭的动作很利落，几乎不说话，眉宇间凝着一股沉郁之气。
苏棠看了他两秒。
他连眼皮都没抬。
也没有任何心里话传来。
苏棠反而松了一口气。不是所有人都会被她听见，这让她稍微安心了一些。
“棠儿，”苏母忽然开口，语气自然得像是随口一问，“谢家今日来了消息。”
苏棠心里咯噔一下。
“什么消息？”她问，声音很轻。
“谢家老爷子亲自登门，送还了庚帖。”苏母说得很慢，每个字都像在舌尖上称过分量，“说是……婚约作罢。”
满桌安静。
苏棠感觉所有人的目光都钉在了自己身上。苏父低头喝茶，苏景年玩着手里的东西，苏景略照旧吃菜，苏婉则瞪大了眼睛看她，嘴角挂着一丝藏不住的兴奋。
然后，那些声音从四面八方涌过来，像是无数只蚊子在苏棠耳边嗡嗡作响。
【蠢货。】
【活该。】
【谢家这次倒是果断。】
【她不会又要寻死觅活吧？】
苏棠闭了闭眼。
她忽然觉得，这顿饭吃得比她在公司连续加班三十六小时还累。不仅是身体累，脑子更累。每听一句心里话，太阳穴就突突地跳一下，像是有人在她的头盖骨里敲小鼓。
“棠儿。”苏母又唤她，声音压低了，“你若不高兴，娘这就去谢家讨个说法。”
【只要你说一个不字，苏家就有理由动谢家。】
苏棠看着苏母的眼睛。
那眼神温柔得能掐出水来。可苏棠听见的，分明是一把已经出了鞘的刀。
她想起原书里这一段。原主苏棠在听到退婚消息后，当场哭晕过去，醒来后割腕明志，闹得满城风雨，苏家以此为借口对谢家发难，而苏棠自己也在这场闹剧中彻底沦为了京城的笑柄。
最后，这成了她“蠢”的铁证之一。
苏棠放下筷子。
“女儿知道了。”她声音不大，但每个字都咬得清楚，“婚约作罢便作罢吧。”
满桌寂静。
苏婉的勺子“咣”地磕在了碗沿上。
苏景年终于把手里把玩的那个东西放了下来，抬眼看她。苏景略的筷子停了一瞬，又继续夹菜。苏母脸上的笑凝住了，像是没听清：“棠儿说什么？”
“女儿说，”苏棠抬起头，“这婚，退了便退了吧。”
她没有哭。
甚至没有红眼眶。
因为苏棠现在满脑子都是另一个声音，那个声音清楚得像是从她自己心底长出来的：
【好险。差点就顺了他们的意。】
苏父终于放下了茶盏。
“想开了？”
他问得随意，语气淡淡的，像是在问“今儿的茶是不是凉了”。但苏棠听见了。
【若真能想开，倒省了我一番手脚。若只是装的，那这个女儿，比我想的更有用。】
苏棠对上苏父的目光。
那双眼睛很平静，像一口古井，看不见底。
“想开了。”她说。
苏父点点头，没有追问，只夹了一筷子菜放到她碗里：“吃菜。”
苏棠看着碗里那片青翠的菜叶，忽然不确定，苏父苏母提前准备好的“关怀”和“承诺”，是为了安抚她，还是为了逼她再闹一场。
她低下头，把菜叶塞进嘴里。
“姐姐真厉害。”苏婉在旁边笑了，“被退了亲还这么镇定，换我我可做不到。”
【装得倒是像。等谢家娶了别人，看你还怎么装。】
苏棠咀嚼的动作慢下来。
她看向苏婉。那姑娘脸上笑盈盈的，眼睛弯成了月牙，一副天真烂漫的模样，好像真的在夸她。
“妹妹说笑了。”苏棠扯了扯嘴角，“我哭也哭了，闹也闹了，总不能再继续丢苏家的脸。”
这话一说，苏婉愣了一下。
苏母却笑了，笑出了声，这回连眼睛都弯了：“好，好。我们棠儿长大了。”
【这话——不像是她能说出来的。】
苏棠没接话。
她知道，这顿饭从她进门那一刻起，就已经不是一顿饭了。
“对了，”苏景年忽然开口，声音懒洋洋的，“既然大妹妹想开了，那明日陪我去一趟大理寺可好？”
苏棠抬头看他。
“去大理寺做什么？”
苏景年笑得温文尔雅，好像只是在邀请妹妹去园子里赏花：“也没什么。就是有个案子，卷宗里夹了张画像，上面的人，和妹妹有三分像。”
【我倒要看看，你到底是真失忆，还是假失忆。】
苏棠心里一沉。
“画像？”她听见自己问，声音很轻。
“是啊。”苏景年把玩着手边的小物件，“一个死了三个月的女人，被人从护城河里捞上来。脸已经泡烂了，但留下的画像上，那眉眼——”
他抬眼，笑了一下。
“活脱脱就是你。”
满桌人又安静了。
苏棠感觉那股苦味从胃里翻涌上来，沿着喉管往上爬，一直爬到舌尖。
她咽了咽口水。
檐外传来一声极轻的闷雷。像有雨要落下来。