苏棠抄完十二页经，天已经擦黑了。
她把笔搁下，揉了揉僵硬的右腕。常嬷嬷的糕点还摆在桌角，原封未动。苏棠看了一眼那碟桂花糕，起身往外走。傅伯没抬头，只低低说了句：“天黑路滑，大小姐慢走。”
苏棠应了一声，跨出祠堂。外头又起了风，柏枝东摇西晃，像谁在黑地里窃窃私语。她贴身藏着的那个木匣子硌在肋骨上，走一步，硌一下，硌得她胸口发闷。
她先回自己院子换了身衣裳，又用冷水洗了把脸。镜子里的人比早上更憔悴了，眼下乌青浮出来，像两片干枯的茶叶贴在那里。她没让采青跟着，自己提了盏灯笼往正厅走。
走到花厅外头，她听见了笑声。
苏景年的声音，轻快、散漫，像在说什么有趣的事。苏婉也在，正娇滴滴地接话，尾音往上翘。苏棠站在门口，听了几句，没一句听清，也没一句真心。
她吸了口气，跨进去。
正厅里灯火比昨晚更亮堂。苏父还没到，苏母正坐在椅子上修剪一盆文竹，剪刀声咔嚓咔嚓的，极脆。苏景年歪在窗边，手里还是那个白玉貔貅。苏景略这回没在，空着一张椅子。苏婉一见苏棠进来，眼睛先红了一圈。
“姐姐！”她站起来，声音又惊又喜，像受了天大的委屈，“我听说你不肯去庙里，担心了一路！你身子怎样了？我特意给你求了道平安符回来。”
她说着，真的从袖中取出一道黄纸折成的小包，双手捧着朝苏棠走过来。
苏棠退后半步。
苏婉脚步一僵。
苏母的剪子“咔嚓”一声，文竹一支细枝落地。
苏棠稳住心神，伸出手接过了那枚平安符。纸面温温的，带着苏婉的体温，还有桂花油的香。
“多谢妹妹。”她说，“我只是有些乏，没大碍。倒是你，山路泥泞，没摔着吧？”
苏婉摇摇头，眼里又涌出泪来：“我没事。就是灵慧师太听说姐姐没来，一直叹气，说错过了可惜。”
苏棠没接话。
她听见了。苏婉的心声，比她的嘴动得快。
【一个不去的借口罢了，真当自己金贵。我亲手给你求了符，你还不跪下谢我？】
苏棠把平安符收进袖中，挨着苏母坐下。苏母把剪子放下，拿帕子擦了擦手，看了苏棠一眼：“抄完了？”
“抄完了。”苏棠点头。
“你父亲说，让你今晚再坐坐。”苏母的声音很软，“他说你有话，想对家里说。”
苏棠心里一沉。
她什么时候有话要对家里说？她离开祠堂时，苏正渊只说了“今晚家宴要来”，没说她有话要讲。
但苏母不是在问她。苏母是在给她搭台子。
苏景年从窗边直起身，踱到桌边坐下，一双桃花眼在苏棠身上转来转去。
“大妹妹，我送你的卷宗，收到了吗？”他笑着问。
苏棠一怔：“什么卷宗？”
“怎么，采青没给你送来？”苏景年微微偏头，“我让她酉时前给你送到房里的。”
苏棠的心猛地一沉。
采青。她让采青去苏景年那儿取卷宗，整整一个下午，没回来。她原以为采青去得远，耽搁了。现在苏景年说，他让采青酉时前送到房里。
现在天已经黑了。
“我没见到她。”苏棠说。
苏景年的笑慢慢收了。他看向苏母，苏母还在擦手，动作很慢。
“大妹妹可知道，”苏景年转过来，“采青是二妹的人。”
苏婉脸色一变：“二哥，你这话什么意思！”
苏景年没理她，只盯着苏棠：“你可知道，二妹今天去庙里，是去干什么？”
“二哥！”苏婉拔高了声音。
苏母终于开口了，轻轻的，像在说一句家常：“都坐下。”
苏婉狠狠地瞪了苏景年一眼，坐了回去。苏景年也坐下。苏棠坐在苏母旁边，感觉自己像坐在一把没铺棉垫的太师椅上，浑身硌得慌。
“二妹说说吧。”苏景年翘起一条腿，“今天去庙里，求了什么。”
苏婉咬着下唇，眼泪在眼眶里打转：“我就是去给姐姐求平安的。你不信便算了。”
“我不信。”苏景年说。
满厅安静。
苏棠听见好几道心声同时涌进来，像几股水在耳朵里打架。
【她知道多少。】
【这丫头不能留。】
【二哥在逼我。】
【再等等，再等等，看棠儿怎么接。】
苏棠没有去看说话的人。她只是低头看着自己的手指。那上面还沾着一点墨，没洗干净。
“二妹。”她抬起头，声音不大不小，“你今天请我去庙里，是真心想让我去吗？”
苏婉一噎。
“我、我自然是真心的。”苏婉急促地说，“灵慧师太真的好难得才见一次，我是为你……”
“那你知不知道，我不去，你让那小厮传的最后一句话是什么。”苏棠打断她，语气不重，但每个字都清晰得像钉进墙里的钉子，“你说，让我‘无论如何都要去’。”
苏婉张了张嘴。苏棠没有停。
“我昨晚才在祠堂抄经，今早还发着热，你一个做妹妹的，明知道我身子不适，却让底下人传‘无论如何都要去’。二妹，你是多想让我淋着雨去庙里给你作陪？”
苏婉脸色白了：“我、我那是怕你错过……”
“怕我错过什么？”苏棠问。
苏婉没声了。
她的眼泪落下来，砸在手背上，一滴，两滴。苏母一动不动。苏景年也不说话，只用指节轻轻敲着桌面。
苏棠站了起来。
“二哥。”她转向苏景年，“采青一下午不见人，烦你派人去找一找。找到了，带回来，我有话问她。”
苏景年挑起眉：“带回来，然后呢？”
“然后，”苏棠说，“我当着全家的面问。”
苏景年笑了，笑得很轻，却像刀子刮在瓦片上：“好。”
他起身出去，在门口交代了几句。一个小厮飞快地跑了，脚步声很快被风吞没。
厅里又安静下来。
苏棠坐回椅中，袖中的平安符像一小块烙铁，隔着衣料烫着她的手腕。她能听见苏婉急促的呼吸声，带着哭腔，又强压着不敢放出来。
然后，她听见苏母的心声，极轻，极缓。
【她总算动手了。】
【比我想的，早了三天。】
苏棠低下头。窗外的风又大了，吹得窗纸鼓胀起来，像有什么东西要从外头扑进来。
约莫半盏茶后，那个小厮跑了回来，神色慌张，在廊下扑通跪下，声音都劈了：“二、二公子，采青她、她溺死了！”
满厅的人同时抬头。
苏棠听见苏婉“啊”了一声，紧跟着，一道心声盖过所有声音。
【死得好。死无对证。】
苏棠慢慢转过头，看向苏婉。
苏婉正捂着嘴，泪珠还挂在睫毛上，一副受惊过度的模样。
苏棠却觉得，屋里的烛火，比刚才又冷了几分。