铁门上的锈迹蹭了沈知意一手。
她站在门口，把手掌翻过来看了看。铁锈嵌进指纹的沟壑里，碎碎的红棕色，像干涸的旧血。她没有纸可以擦，只能用大衣下摆蹭了两下。蹭不干净。她把手插进口袋，不动了。
龙腾中介发来的短信还亮在手机屏幕上：“沈小姐，钥匙在门口右边花盆底下。水电已通。合同电子版已发。记住，无论如何别上三楼。”
她拨开枯死的玫瑰花枝。花盆是陶土的，裂了一道缝，从缝里伸出一根野草的茎，干瘪发黄，像一截蜷缩的手指。钥匙压在盆底，上面缠着透明胶带，写了“一、二楼可用”。
沈知意把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，拧了三圈。第一拳脆响。第二圈闷响。第三圈，里面有什么东西“嗒”了一声，像有人从另一面拨开了锁舌。
门开了。
一股气味涌出来。霉味是底调，中间夹着某种化学清洁剂的味道，像试图掩盖什么但失败了。最上面浮着一层极淡的、无法辨认的腥甜。
沈知意站在门槛上，没有立刻进去。她打开手机电筒，光柱扫过玄关。鞋柜上摆着一双落灰的男士皮鞋，鞋尖朝外，像是等着人穿。墙上贴着一张发黄的日历，翻到七月。日历旁边有一面小圆镜，镜面蒙尘，照不出人影。
她跨了进去。地板在脚下发出沉闷的嘎吱声，像踩在一层薄冰上。白布蒙着客厅的家具，布面下垂的弧度说明下面的东西还在，桌、椅、或者别的什么。灯光扫过时，有一条拖拽的痕迹从客厅中央一直延伸到楼梯口。痕迹颜色深，像是某种液体渗进木头，擦不掉，被反复拖洗后留在了纹理里。
沈知意看了那条痕迹很久。
厨房的水龙头关不紧。每一滴水砸在不锈钢水槽里，发出“叮”的一声脆响，间隔刚好两秒。她数了十次，二十次，声音稳定得像某种节拍器。她走进厨房，试图拧紧龙头。拧不动。阀门锈死了。她松开手，水滴继续往下落。叮。叮。叮。
客厅墙上的挂钟停在三点十七分。钟摆垂在正下方，一动不动。沈知意用手指碰了一下钟摆，金属的冰凉从指尖传来。她拨了一下，钟摆晃了几秒，又停了。依然指向三点十七分。
她上了二楼。楼梯在她脚下响得比一楼更厉害，每一声都拖得很长。二楼有三个房间。主卧的门开着，里面一张双人床，床单铺得很平整，干净得和这座房子里其他东西格格不入。床头柜上放着一杯水。杯壁没有水珠，说明是最近倒的。水是温的。沈知意伸手碰了一下杯壁，指腹传来恰好的温度。她收回手，退出了主卧，把门带上。门合上时发出一声轻响，像有人呼了口气。
她选了走廊最里面那间客房。房间小，一张单人床，靠墙一张书桌，窗户朝南，外面能看到院子里的枯玫瑰和围墙。她检查了窗户的锁扣，好的。拉上窗帘，帘布上有股洗衣粉味，是新的。暖气片也是热的。
沈知意从包里掏东西：录音笔、便携温度计、试睡记录表、充电线、半包苏打饼干、一小瓶水。她把它们整整齐齐地摆在床头柜上，像在布置一个工位。
然后她在床沿坐下来，膝盖并拢，两只手放在大腿上。她盯着窗帘，盯着那道从缝隙里挤进来的灰色光。天还没有全黑。
手机震了。苏安安的语音消息跳出来：“你到了没？你到底怎么想的？那种地方你也敢去！我告诉你，你现在反悔还来得及，我去接你！我开车去！”
沈知意打字：“到了。没事。”
苏安安秒回：“你每次说‘没事’都有事！”
她没有再回。把手机翻了个面扣在床头柜上，拿过录音笔，按下红色按钮。
“晚上八点四十分，一楼、二楼初步巡查完毕。水龙头无法关闭，滴水频率约两秒一次。挂钟停走，停在三时十七分。地板有拖拽痕迹，成因不明。主卧床头柜有水一杯，温度接近体温，推测有人最近放置。三楼未巡查。”
她松开按钮。录音笔的屏幕暗下去。房间安静了，只有水龙头的声音从楼下传来，叮，叮，叮。
沈知意起身，走到书桌前坐下。试睡记录表上列着十二项检查项目。她在前面几栏打了勾，填了数字。最后一栏是“个人感受”。她盯着空白处，笔尖悬在纸面上方。过了很久，她写了一个字：“静。”
写完，她放下笔，看了一眼时间。晚上九点二十三分。
她在床上躺下来，衣服没脱。被子拉上来盖到胸口。窗帘缝里透进来的光从灰色变成深蓝，最后变成黑。水龙头的声音一直在响，像一只不知疲倦的昆虫在黑暗中磨牙。
她闭上眼。
不知道过了多久，也许几分钟，也许更久。她听见了脚步声。
从走廊那头传来。很轻，像是光脚踩在地板上。一步一步，不快不慢。走到她的房门口，停了。沈知意没有睁眼。她把被子攥得很紧，指甲陷进掌心的肉里。她的呼吸压得很低，低到几乎听不见。
门外安静了很久。
然后脚步声重新响起，沿着楼梯往下走了。一级一级，缓慢地，像在数台阶。走到最后一级时，脚步声消失了。
沈知意睁开眼，坐起来。浑身冷汗。
窗外有风，吹动院子里的枯枝，刮在围墙上，沙沙地响。她拿起手机看时间。凌晨一点四十六分。她重新躺下。这一次，她没关床头灯。
灯一直亮着。她盯着天花板。天花板很干净，连一条细小的裂纹都没有。这栋房子里到处都是霉斑和灰尘，唯独天花板一尘不染，像被人定期仰头擦拭。
她还是睡着了。
梦里，她站在一面镜子前。
镜子里没有她。镜面上只有空荡荡的房间反光：一张桌子，一把椅子，一盏灯。然后画面变了。镜子里的房间变成了另一间屋子。一个女人出现在镜面深处。她穿着白色连衣裙，赤脚，头发披散着。她蹲在地上，手指在抓什么东西。地板湿滑，她的指甲一个一个崩断。旁边有一只皮鞋，男式的，上面沾着深色的液体。女人抬起头。她的脸是模糊的，只有嘴是清晰的，嘴张开了。
沈知意想后退，身体动不了。她想喊，喉咙发不出声音。她被困在镜子前面。镜子里的女人朝她笑了一下。然后女人伸出右手，用残破的指尖在镜面上写了三个字。
沈知意没有看清。画面碎了。像有人朝镜面砸了一拳，所有东西都裂开成无数碎片。
她猛地醒来。
胸口剧烈起伏，后背的汗把衣服浸透了。窗户被风吹开了，窗帘鼓起来，像一具膨胀的白色躯体。冷风灌进来，她打了个寒颤。
手腕在疼。
那种疼很特殊，像有人用极细的刀片在皮肤上轻轻划了一道，划破表皮，没到血肉。沈知意低头看。
左手手腕上多了一道割痕。很细，很浅，像一条红线嵌在皮肤里。她用右手拇指去搓。搓不掉。不是画的，不是蹭的，不是睡梦中自己抓的。它就在那里。
她又碰了一下。刺痛从手腕窜到后脑，像一根针从里向外扎出来。
她倒吸了一口气，甩了甩手。就在这时，一个画面从她脑海深处涌上来。像一段被按了播放键的旧录像：一只手，女人的手，指甲断了三根，在湿滑的地板上抓挠。旁边一只沾满深色液体的皮鞋。然后是一个男人的声音，在唱歌。歌词断断续续，但她听清了。
“……三楼……别关……”
声音消失了。
沈知意坐在床上，手捂着手腕，喘了很久。她慢慢松开手。割痕还在。她拿过手机，再次看时间。凌晨三点十七分。
和挂钟停走的时间一模一样。
她坐在床边，一动不动。水龙头还在楼下响着，叮，叮，叮。她听着那个声音。听了很久。然后她站起来，从包里翻出那瓶药。白色的小药片在瓶子里晃，发出细碎的哗啦声。她拧开瓶盖，把药倒在掌心里。八颗。她盯着它们看了很长时间。
然后她把药一颗一颗地塞回瓶子里，拧紧瓶盖，丢进垃圾桶。
她走到门口，打开门。走廊很黑。她没有开灯。光着脚踩在木地板上，一步一步走到楼梯口。
三楼方向的楼梯隐没在黑暗中。她站在楼梯口，仰头往上看。什么都看不见。她低头看了一眼自己的手腕。割痕还在。她抬起脚，踩上了第一级台阶。
楼梯板在她脚下发出一声轻微的嘎吱。
第二级。第三级。她数着。第四级。第五级。水龙头的声音变得越来越远。第六级。第七级。脚下传来一声脆响，有东西碎了。她没停。第八级。第九级。第十级。第十一级。第十二级。第十三级。
她站在三楼门前。
门关着。门板上挂着一面小圆镜。灰蒙蒙的镜面，照不出任何东西。
沈知意盯着那面镜子。在模糊的镜面上，她看到一个影子。很小，站在她身后的楼梯下方。像一个人远远地看着她。
她没有回头。
她伸出手，推向那扇门。
门没有锁。指尖一碰，它自己就开了。向内缓缓敞开，发出悠长的一声。
房间里面很干净。有檀香味。一张折叠桌，三样东西。台灯亮着。笔记本摊开。圆珠笔放在旁边，笔尖断了。
沈知意跨进去。地板很凉。她走到折叠桌前，低头看那本摊开的笔记本。第一页上写着一行字，字迹潦草而用力，纸面有被笔尖戳破的痕迹：
“如果你能看到这些字，说明你和我一样。”
她的手指微微发抖。她翻到第二页。
第二页只写了一句话：
“不要相信你看见的任何一个死人。”
沈知意把笔记本放下。手腕上的割痕突然传来一阵尖锐的痛。比刚才更强，像是有人捏住了那道伤口，用力往两边撕。她弯下腰，咬住嘴唇，没有出声。痛感持续了大约十秒。然后像潮水一样退去。
她直起身，发现自己的左手不受控制地抬起。手指在空中停了一瞬，然后做了一个动作。指腹在笔记本封面上划了一下。
她低头看。封面上多了一道新鲜的血痕。是她手腕上的割痕渗出来的血。那道血痕的形状，像两个字。
“快走。”
沈知意转身。门口的空地上，那个模糊的影子还在。她站在门口。白衣。长发。看不清五官。她在朝沈知意摇头。很慢，很用力。
沈知意张了张嘴。声音挤出来，哑的：“你是谁？”
影子的嘴动了。没有声音。但沈知意看懂了。她说的是：“你的……朋友。”
然后影子散了。像一阵烟被风吹散，凭空消失。什么痕迹都没留下。
沈知意站在三楼房间里，四周是檀香和沉默。台灯亮着，笔记本摊着，手腕上的割痕还在往外渗极细的血丝。她站了很久。
然后她转身，数着十三级台阶走回二楼。回到客房，坐到书桌前，拿过试睡记录表。在“个人感受”那一栏，她没有写“静”。她写的是：
“情况异常。建议进一步调查。”
她放下笔，看向窗外。远处城市的灯火在地平线上连成一条暗淡的线。离天亮还早。
她知道自己不会睡了。
但她也知道，她会留下来。继续做这份工作。继续看着那些死去的人在梦里、在镜子里、在黑暗中睁开眼睛。
因为那道割痕在提醒她一件事。那些死人看见的东西，活人看不见。而她，从今晚开始，能看见了。
手机屏幕亮了一下。是陆砚白发来的消息，她不知道什么时候存了他的号码。消息只有四个字：“明天九点。”
没有问号，没有表情，没有一个多余的字。沈知意盯着那四个字看了几秒，然后把手机扣过去。她靠在椅背上，闭上眼睛。水龙头的声音还在楼下响着。叮，叮，叮。她没有再上楼。
但她在心里数着。从三点十七分开始，到天亮还有多久。
她数到第一百四十七下的时候，窗外有了第一缕灰白色的光。
天快亮了。
她慢慢呼出一口气。左手搭在桌上，袖口往上滑了一截。那道割痕在晨光中泛着极淡的粉色，像一条新愈合的疤。
她没有再碰它。