沈知意是被水龙头的声音吵醒的。
她睁开眼时，天已经全亮了。灰白色的光从窗帘缝隙里挤进来，落在书桌上，照亮了那张试睡记录表。她看了一眼时间，早上七点四十二分。她以为自己没睡，但身体告诉她确实睡了一会儿。脖子僵得转不动，后背的肌肉像被人拧过之后又松开，酸沉沉的。
她站起来的时候差点摔倒。腿麻了。她扶着桌沿站了一会儿，等血液重新流回脚底。然后她拿起手机，屏幕上有一条未读消息，来自中介的负责人。
“沈小姐，昨晚情况如何？如果有异常可以写进报告里。今天会有人过去收水电费单子，你不用管。”
沈知意回了一个“好”字，然后放下手机。她走到窗边，把窗帘拉开。外面是阴天，院子里那丛枯玫瑰被昨夜的露水打得湿透，枝条更黑了。远处巷口有一辆早餐车，摊主正掀开蒸笼盖子，白气腾起来，散在灰蒙蒙的空气里。
她饿了。
胃里空得发紧，昨天那半桶泡面早就消化干净了。她从包里摸出那包苏打饼干，撕开，坐在床沿上吃。饼干很干，咬下去碎屑掉了一腿。她吃到第三片的时候停下了，把剩下的包好，放回包里。不能一次吃完，不知道今天还有没有力气出门买饭。
她起身去洗手间。二楼走廊尽头有一个小卫生间，水龙头能拧开，但只有冷水。她接了一捧，泼在脸上。水冰得她打了个哆嗦，但人清醒了不少。镜子里她的脸很白，黑眼圈比昨天更明显，嘴唇起了干皮。
她没有看太久。她怕镜子里出现别的东西。
下楼的时候，她特意数了台阶。从二楼到一楼，一共十六级。比三楼少四级。她站在楼梯口，回头往上看。三楼的门关着，从下面看，什么也看不见。
厨房的水龙头还在滴水。叮，叮，叮。她走进厨房，拿了一个碗放在水槽里。水滴砸在碗底，声音变了，闷了一些，像是被什么捂住了。她看着那碗，不知道为什么要放。也许是因为苏安安说过，她医院里有个病人就喜欢在漏水的地方放个碗，说能减少噪音。
她环顾厨房，灶台上有灰，但锅碗都在原位，摆放整齐。碗架上有两只盘子，蓝边的，普通样式。她打开橱柜，里面有一袋没开封的挂面，两罐豆瓣酱，一袋干辣椒。旁边还有一只小铁盒，盒盖上印着“龙井”两个字。她打开铁盒，里面是茶叶。干枯的叶片卷成细条，颜色发暗，放了至少两三年了。她闻了一下，什么味道都没有。
她想了想，烧了一壶水。水壶也是锈迹斑斑，但能用。她抓了一小把茶叶丢进碗里，等水开了倒进去。茶叶浮在水面上，缓慢地舒展开。她把碗端到客厅，放在茶几上，然后坐在蒙着白布的沙发上。
白布上落了一层灰。她拍了拍，飞飞起来，在晨光里打旋。她咳了两声，用手扇了扇。
茶慢慢凉了。她没有喝。只是坐在那里，听水龙头的声音从厨房传来，和楼上楼下偶尔响起的木头收缩声。这座房子很老，墙里有东西在响，咯吱咯吱的，像骨头在伸展。
她掏出录音笔，按了播放键。昨天晚上的录音还在。她的声音从喇叭里传出来，平稳、克制，报着方位和数据。她听到自己说“个人感受：静”的时候，愣了一下，然后按了删除。重新录。
“早上七点五十分。昨晚睡眠状况差。凌晨三点十七分醒来，出现幻觉。”
她说到这里停住了。不知道该怎么描述那个画面。男人的皮鞋，女人的断甲，湿滑的地板。她想了几秒钟，接着说：“出现短暂视觉干扰。左手手腕有明显痕迹，成因不明。三楼有微量异常，需进一步核实。”
她把录音笔关掉。午前的时间过得很快，她楼上楼下转了两圈，把所有的窗户都开了几分钟，让冷空气灌进来，换掉屋里的霉味。主卧那杯水还在床头柜上，已经凉透了，和室温一样。她没有动它。
中午的时候，苏安安打来电话。
“吃饭没有？”
“正在吃。”
“吃什么？”
“饼干。”
电话那头沉默了两秒。苏安安的声音变了：“沈知意，你别糊弄我。凶宅那边连外卖都不送，你哪有吃的？你给我等着，我下了班过来。”
“不用。”
“你别跟我说不用。我中午有一个小时休息，我打车过去，二十分钟。你告诉我地址。”
沈知意靠在楼梯扶手上，看着客厅茶几上那碗泡开的茶叶。水已经温了，茶叶沉到了碗底。她说了地址。
苏安安到的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个保温饭盒。她站在铁门外，仰头看这栋房子，然后迈进来，步子很快，像是怕自己反悔。
“我就看一眼，马上走。”苏安安把饭盒塞给她。
沈知意接过来。饭盒很沉，还烫手。她打开第一层，是红烧排骨。第二层，白灼生菜。第三层，满满的白米饭。筷子单独用纸巾包着。
“你做的？”沈知意问。
“买的。我哪来得及做。”苏安安往楼上瞟了一眼，压低声音，“这房子……怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“意思就是没塌。”沈知意坐在台阶上，开始吃。排骨炖得脱骨，酱汁浓，配着米饭，她吃得很快。苏安安在旁边站着，一会儿看看院子，一会儿看看窗户，手绞着头发。
“你手腕怎么了？”苏安安忽然问。
沈知意低头。袖口不知什么时候滑上去了一截，割痕露在外面。淡粉色的细线，在日光下很显眼。
“刮的。”
“刮的？什么刮的？”
“门框。”
苏安安皱眉：“你小心点。”
沈知意“嗯”了一声，继续吃。苏安安又站了一会儿，忽然说：“我昨天在医院听人说，以前住过这附近的老护士提过，这个房子的事。”
沈知意抬头看她。
“她说这房子以前租给过一个女人，住了不到一个月就搬走了。走的时候什么都没带，衣服、家具、钱包，全留在屋里。人再也没出现过。”
“什么时候的事？”
“大概十年前。那个护士说那阵子派出所还来问过话，但后来不了了之了。”
沈知意放下筷子。饭盒里的排骨还有两块，米饭剩了小半盒。她盖上盖子，站起来。
“那个女人叫什么？”
“护士记不清了。只说姓陆。”
沈知意的手在饭盒盖上停住了。
苏安安没注意到，还在说：“你说巧不巧，你姓沈，她姓陆。两个姓放在一起，就是‘神鹿’。你说是不是很扯。”
“是挺扯。”沈知意说。
苏安安的手机响了，她看了一眼，说是医院催她回去，急急忙忙走了。走之前又回头看了沈知意一眼：“今晚别住这儿了。去我那儿。”
“明天吧。”
“沈知意——”
“明天。”
苏安安叹了口气，走了。
沈知意站在院子里，看着她出了巷口，消失在街角。然后她回到屋里，把饭盒放在厨房台面上。没有洗。她上了二楼，进了客房，在书桌前坐下。录音笔、温度计、记录表，各归各位。
她需要午睡。她知道自己需要，从凌晨三点到现在，她只睡了不到三个小时。但她也知道，一旦睡着，就会再次进入那个梦里。她不知道自己准备好了没有。
她靠在椅背上，闭上眼睛。只休息一下。她告诉自己，只休息一下。
她睡着的时候，太阳还在云层后面。窗外的光很平，没有影子。
梦里，她再次站在镜子前。
这一次，镜子里的画面比昨夜更长。她看到那个女人蹲在地上，周围是水渍和碎玻璃。女人的手在湿滑的地面上抓挠，指甲断了，指腹渗出血珠。她在往一个方向爬，爬得很慢，身体拖着一条腿。她身后，一双手伸过来，抓住她的脚踝，把她往回拖。
女人的嘴张开了，发出一声被掐断的尖叫。
沈知意这次没有后退。她站在镜前，看着这一切，胸口很闷，像压了一块石头。然后她做了一个昨夜没做的动作。她把右手抬起来，按在镜面上。指尖触到镜面的瞬间，镜面像水一样泛起波纹。
画面变了。
她不再站在镜子外面。她站在那个房间里。
地板很湿，她的赤脚踩在上面，凉得刺骨。水渍是暗红色的，很黏。她低头看自己的手——那是女人的手。细长，苍白，无名指上有一枚戒指。银色的，镶了一颗很小的蓝宝石。
她知道自己不应该在这里。但身体不受控制，她在女人的身体里。她透过女人的眼睛看：天花板上有一道裂缝，灯罩歪了，墙角堆着纸箱。一只皮鞋从黑暗中伸出来，男人弯腰凑近。她看见了男人的下巴、领口，但看不清脸。
男人开口说话，声音低沉，像在唱歌。
“三楼的灯别关，三楼的钟不走。”
他反复唱这两句，像在念咒。然后他伸出手，抓住女人的头发，把她的头往地板上撞。一下。两下。镜面碎了。画面碎成无数白点。
沈知意猛地惊醒。
她的头撞在书桌上，额头碰了一个包。她伸手去摸，指腹碰到一片温热。没有流血。她抬起头，视线模糊了几秒，然后对焦了。
书桌上多了一样东西。
一把钥匙。
很旧，铜色发暗，齿槽复杂。不是这栋房子任何一扇门的钥匙，她没见过这种样式。钥匙下面压着一张从笔记本上撕下来的纸。上面写了一行字，笔迹和昨晚不一样。这次的更潦草，写得更急。
“密码四位数。戒指上的日期。”
沈知意愣住了。
她慢慢低头，看向自己的左手。手腕上的割痕还在，但在割痕的上方，多了一样东西。无名指根部，有一圈淡淡的印痕。像一枚戒指曾经戴在那里，被摘掉之后留下的痕迹。
她翻过手掌，印痕还在。她用力搓了搓，印痕没有消失。
她想起梦里那枚银戒指，那颗小蓝宝石，以及戒指内侧隐约可见的刻字。
日期。
什么样的日期？
她不知道。她甚至不知道自己为什么会觉得那是日期。那个画面太快了，一闪而过，她只看清了“10”和“17”两个数字，其他的全是模糊的。但她记住了这两个数字。也许够了。也许还差得远。
她从口袋里摸出手机，打开备忘录，写下“10”和“17”，然后划掉。不对。她把两个字分开，写下“10月17日”，又划掉。也许不是月日。
她放下手机，盯着那把铜钥匙。钥匙上没有锈，表面被磨得光滑，说明经常被人拿在手里。谁留的？什么时候留的？她昨晚在三楼没有见过这把钥匙。梦里的画面和现实中的物品，中间隔着什么。
她拿起钥匙，在手里翻来覆去地看。钥匙柄上有一个模糊的刻痕，像是字母，但磨得太厉害了，已经看不出来。她把钥匙凑近灯光，眯着眼辨认。也许是一个“L”。也许是别的什么。她不确信。
手机忽然响了。陆砚白的消息，还是那副样子，只有四个字。
“今天有事。”
没有标点。没有问她在哪。没有问她昨晚过得怎么样。
沈知意盯着那四个字，不明白是什么意思。是有事不能来，还是有事找她？她等了两分钟，没有下文。她把手机丢到一边，把钥匙放进口袋，然后看向窗外。
天还是灰的。院子里，枯玫瑰的枝条被风压得很低，弯向地面，像一群鞠躬的人。
她的手腕又在疼了。比昨夜轻，但持续不断，像一只虫子在里面缓慢地爬。她捏了捏手腕，站起来，走到卫生间。冷水扑在脸上，她抬头看镜子。
镜子里只有她自己的脸。苍白，疲惫，额头上一个红包。
但镜子角落，有什么东西闪了一下。
她凑近看。镜面角落里，有一道细小的裂痕，正好组成一个数字。
“7”。
沈知意盯着那个数字，站了很久。然后她退回房间，在试睡记录表的背面写下了几行字：
第一，梦里进入死者视角，大约持续七分钟。第二，手上有戒指印，留下钥匙和纸条。第三，镜面有裂痕，形似数字。第四，密码可能和日期相关。第五，不能确定以上信息的真伪。
她停笔。最后在底下加了一行：
“今天不离开。”
她把笔放好，走到窗前。远处巷口的早餐车已经收了，地上留下几片菜叶和揉成团的塑料袋。一个拾荒的老人推着小车经过，在车边停了一下，捡起一个空矿泉水瓶，塞进蛇皮袋里，继续往前走。
生活还在继续。而她要留在这栋房子里，等下一个七分钟。
她从口袋里掏出那把铜钥匙，放在掌心。钥匙冰凉，和她手心的温度差了很久才平衡。
她没有再放回口袋。而是把它搁在床头柜上，和录音笔、温度计并排放着。它们看起来像一排小小的、沉默的哨兵。
暮色从窗帘的缝隙里漫进来。沈知意拉亮了台灯，翻开试睡记录表，开始写第二天的记录。水龙头还在楼下响。叮，叮，叮。一声一声，数着这座房子的心跳。
她拿起笔，在第一行写：
“活着。”