沈知意拨了三次报警电话才拨对号码。前两次她按的是自己的生日。第三次她看着手机键盘上那三个数字，一个一个按下去。1、1、0。按完之后她发现自己左手无名指的根部在发麻，戒指印那圈皮肤像被细针轻轻扎着。
接警员是个女的，声音很稳，问她位置。沈知意说了地址，又补了一句：“三楼有一本日记。还有一面镜子，上面有裂痕。”对方沉默了一拍，问她：“您说慢一点，什么镜子？”沈知意张了张嘴，忽然发现自己不知道怎么把那个画面翻译成正常语言。镜面角落有一道数字“7”的裂痕。这句话说出来，像疯子。
“没什么。”她说，“我住在这里，觉得不对劲。”
“有人受伤吗？”
“没有。”
“有人威胁您吗？”
“没有。”
“那您先注意安全，我们尽快派人过去看一下。”
沈知意挂了电话，坐在床沿上。苏安安的两个饭盒还在厨房台面上，没洗。她忽然觉得饿，于是起身下楼，把剩的半盒米饭和最后一块排骨热了热。锅是铁锅，锅底有一层锈色的油膜，她用洗碗布擦了好几遍才敢用。煤气灶打了三次才点着。火焰是黄色的，舔着锅底，发出细小的呼呼声。
她靠着灶台吃完了。洗碗的时候，水龙头的水流很小，冲不干净碗壁上的油。她用手指抹了一圈，然后用布擦干。碗放回碗架上，和那两只蓝边盘子并排放着。
做完这些之后她上了二楼，把录音笔装进口袋，又把那把铜钥匙也装进口袋。试睡记录表和温度计留在书桌上。她想了一下，把记录表翻到背面，用笔写了今天的日期，然后又在下面写了一个字：“等。”
中午的时候，一辆车停在巷口。沈知意从二楼窗户看见一个穿黑色外套的男人下了车。他没穿警服，但走路的样子像。步子大，快，不东张西望。跟在他后面的是一个年轻警察，提着一个银色箱子，小跑着跟。
她下楼开了门。
男人站在门口，扫了一眼她的脸，又扫了一眼她身后的客厅。他的目光在几个地方做了短暂的停留：地板上的拖拽痕迹，厨房水龙头，通往二楼的楼梯，以及楼梯拐角处那面挂着的圆镜。
“沈知意？”
“是我。”
“陆砚白。刑侦支队。”他没有伸手，直接跨过门槛走进来。他身上有股很淡的洗衣液味，像刚洗过的衣服被冷风吹过。
年轻警察也跟进来，把箱子放在地上，冲她点了个头，有点拘谨地笑了笑。陆砚白回头看了他一眼，年轻警察立刻收起笑，蹲下去开箱子，取出一副手套和几个证物袋。
“你在电话里说三楼有东西。”陆砚白站在楼梯口，抬头往上看。
“三楼有一间屋子，我没动里面的东西。”
“带路。”
沈知意走在前面。上了楼梯，经过二楼走廊，转向三楼台阶。她数着台阶走，十三级。走到第十级的时候她低头看了一眼脚下。昨天碎掉的那块木屑还在，位置没变。陆砚白跟在她身后半步远的地方，步子很轻，几乎听不见声音。
到了三楼门前，她停住了。
门关着。门上的小圆镜还在。沈知意伸手去推，指尖碰到门板的瞬间，身后传来陆砚白的声音。
“等一下。”
她回头。陆砚白蹲下来，从口袋里掏出一支小手电，照向门框和门板的接缝处。光柱沿着缝隙走了一圈。他的眉头微微动了一下。
“这扇门最近被人拆下来过。”他说。
沈知意凑近看。门框上确实有一道新鲜的擦痕，和门板边缘的漆色不一致。像是门被卸下来，又重新装上去，装的时候角度差了那么一点。
“你怎么看出来的？”她问。
“正常老门的下沉是均匀的。这扇门一边缝隙宽，一边窄，是重新装过没装正。”他站起来，看她一眼，“你上次来的时候没注意到？”
“我上次来是半夜。没灯。”
陆砚白没接话。他伸手推开门。沈知意跟进去，檀香味还在，但比昨晚淡了很多。折叠桌、台灯、笔记本，都在原位。台灯还亮着，但光线比昨天暗了，灯泡里的钨丝已经发黑，快烧坏了。
陆砚白走到折叠桌前，低头看那本笔记本。他没有碰。他从口袋里掏出手机，拍了几张照片，然后才用戴着手套的手翻开封面。
第一页：“如果你能看到这些字，说明你和我一样。”
第二页：“不要相信你看见的任何一个死人。”
他翻到第三页。空的。第四页。空的。他从头翻到尾，只有那两页有字。
“你看的时候，上面写了什么？”他问。
“就这两页有字。我翻的时候没有动其他页。”
陆砚白把笔记本合上，放进一个透明证物袋里。他转头打量房间。靠墙有一个矮柜，柜门关着。他打开柜门，里面有几件叠好的旧衣服，灰扑扑的。衣服下面压着一个鞋盒。他把鞋盒拿出来，打开。里面是一双女式平底鞋，鞋底磨损严重，鞋尖有一块深色的污渍。
陆砚白盯着那块污渍看了几秒，然后把鞋盒也收进了证物袋。
“你说镜子有裂痕。”他站起来，看向门口。
沈知意带他走到门边，指给他看。陆砚白凑近那面小圆镜。镜面灰蒙蒙的，裂痕从边缘延伸向中心，细如蛛丝。他看了很久。
“你确定这个裂痕像数字七？”
“我确定。”
他没再问。从箱子里取出一只更大的证物袋，把镜子也收了起来。沈知意看着那面镜子被装进袋子，忽然觉得手腕上的割痕像被什么东西拽了一下，轻微的牵扯感，不痛，但很明显。她没有出声。
年轻警察在楼下喊了一声：“陆队，一楼的拖拽痕迹要取样吗？”
“取。厨房水龙头也看一眼。”陆砚白回了一句。然后他转向沈知意，“你说你是试睡员。你的记录呢？”
“在二楼客房。”
“拿给我看。”
两人下楼。沈知意把试睡记录表和录音笔都拿了出来。陆砚白接过记录表，翻到正面看了那十二项检查，又翻到背面。他的目光停在那几行她昨夜写的字上面。关于七分钟、戒指印、钥匙、镜面数字。
“这些你都写了下来。”他说，语气里没有什么情绪。
“对。”
“为什么写？”
沈知意想了想。“因为我怕自己忘。也怕自己记错。”
陆砚白把记录表翻回正面，指了指“个人感受”那一栏她重新写的字。她写的是“情况异常。建议进一步调查。”
“你建议谁进一步调查？”
“我不知道。建议你们。”
陆砚白把记录表还给她。他站在二楼走廊上，看了一眼通往主卧的门。门关着。他走过去，推开看了一眼。床头柜上那杯水还在。他走过去，伸手碰了碰杯壁。然后回头看了沈知意一眼。
“你喝过这杯水吗？”
“没有。”
“你住进来之前它就在？”
“对。”
陆砚白拿出手机拍了张照片，然后从口袋里掏出一只小试管，把杯里的水倒了一些进去，封好。他做这些的时候动作很快，几乎没有多余的动作。
楼下传来年轻警察的声音：“陆队，指纹采完了。厨房水龙头上的阀门被人拧过，有新鲜痕迹。”
陆砚白下了楼。沈知意跟在后面。年轻警察把采到的指纹卡和拖拽痕迹的样本装在箱子里，正在收拾。他看到沈知意，又礼貌地笑了一下。
“陈明。”陆砚白叫了一声。
“到。”
“先把东西送回队里。我随后到。”
陈明拎着箱子走了。铁门关上的声音从玄关传来。屋里只剩下两个人。水龙头还在滴水。叮。叮。叮。陆砚白站在厨房门口听了几秒。
“你昨晚在这过夜的？”
“对。”
“害怕吗？”
沈知意没想到他会问这个。她本来想说不怕，但看到他侧脸的表情——那种看不出任何情绪但下颌线微微收紧的样子——她改了口。
“怕。”
陆砚白点了一下头。他没有评价她怕不怕。
“那个中介，”他说，“龙腾中介。你签合同的时候见过负责人吗？”
“没有。全程线上。电子合同。”
“负责人叫什么？”
“工商信息上登记的是陈龙。但苏安安帮我查过，这个公司前年才注册，没有实际经营地址。只做了一单生意。”
“哪一单？”
“这栋房子。我是第一个也是唯一一个试睡员。”
陆砚白不说话了。他走到客厅，站在那条拖拽痕迹旁边。他蹲下来，用指尖隔着白布碰了一下地板表面。然后他站起来，从风衣口袋里掏出一张折好的纸，展开，上面是一张手绘的简图。
“这是这栋房子的平面图。我上午从档案室调的。”他指着客厅的位置，“这条拖拽痕迹的起点在客厅正中。终点是楼梯口。方向是从里到外。”
“有什么问题？”
“如果这里是第一现场，尸体应该在被发现的位置附近。但周芸被发现的时候，躺在客厅正中间，就是拖拽痕迹的起点。”他抬头看她，“也就是说，有人先把她拖到了楼梯口，然后又拖回来了。”
“为什么？”
“不知道。也许是为了取什么东西。也许是为了让现场看起来像另一个样子。”
沈知意看着那条痕迹。地板的纹理里嵌着暗色的东西，洗不掉的。她忽然蹲下来，用手掌按在地板上。木头冰凉，粗粝。在手指边缘，她感觉到一丝若有若无的黏滞感。像有什么东西渗进木头之后，不管洗多少遍，都会从缝隙里重新渗出来。
“这里死过人。”她说。声音很低，像是说给自己听。
陆砚白站在她身后。她没有回头，但能感觉到他在看她的后背。
“沈知意。”他说，“我需要你回答一个问题，诚实的。”
“你问。”
“你昨晚在三楼，是第一次上去吗？”
沈知意站直了，转过来看着他。
“是。”
“那你为什么知道要去翻那本笔记本？”
“我看到了。”
“看到什么？”
“我梦到了有人在镜子里写字。然后我上楼的时候，镜子在门上。门没锁。笔记本摊开着。”
陆砚白盯着她。那种目光比之前更沉，像是在称量一件东西的真实重量。
“从今天起，你不要一个人住这里。”他说。
“这是我的房子。产权已经转给我了。”
“我知道。所以我建议你把它还给华悦。”
“我不会还。”
“那就找个人陪你。”
“苏安安要上班。”
陆砚白沉默了一下。他从口袋里掏出手机，按了几下，然后递给她看。屏幕上是通讯录，一个新联系人，名字写着“苏安安”。
“我下午会联系她。在你找到合适的住处之前，她来陪你过夜。”
“你替我做决定？”
“对。”
沈知意看着他，有点想笑。但他脸上没有一丝开玩笑的意思。她把手机还给他。
“你为什么要查这个案子？”她问。
陆砚白接过手机，放进口袋。他没有立刻回答。他走到门口，站在门槛上，背对着外面灰白的天空。
“有些案子，结案了不代表破了。”他说。
然后他走了。铁门在他身后关上，发出一声沉闷的响。沈知意站在客厅里，听见车子发动的声音从巷口传来，越来越远。
她回到二楼，在书桌前坐下。桌上少了试睡记录表，被陆砚白拿走了复印件，原件留给了她。录音笔还在。铜钥匙还在口袋里。她掏出来，放在掌心。
钥匙柄上那个模糊的刻痕，在台灯下似乎清晰了一点。她还是认不出那是什么字母。
她把钥匙收好。然后翻开试睡记录表，在背面那几行字下面，加了一条：
“今天没有结论。”
写完她放下笔，走到窗前。巷口的水果摊收摊了，地上留着几个烂掉的橘子，被人踩过，果肉和皮粘在青石板上。一个小孩跑过去，差点滑倒，被后面的女人拉住，骂了两句。小孩笑了，女人也笑了。
沈知意看着他们走远。水龙头还在楼下响。叮。叮。叮。她回到床边坐下来，左手放在膝盖上，无名指根部的印痕在日光下看不分明，但手指弯曲的时候，那圈皮肤会绷紧，发出极轻的拉扯感。
像有什么东西还在那里。