出门前，催债人的电话又打了进来。
“八千。今晚不到账，我们就去找你爸妈。”
容蘅翻出刚到账的工资，转走八千，只留三百买了两盒药。
父母家的门依旧关着。
她敲了几下，贴着门轻声喊：“妈，是我。”
没有人应。
“我把钱还了，他们不会来了。你别怕。”
她放下药，站了一会儿，又忍不住敲门。
“爸的药也买了。你拿进去好不好？外面潮……”
说到后来，声音已经抖了。
“妈，你骂我两句也行。别不理我，求你了。”
哥哥的葬礼之后，父母就没再让她进过门。
她卖了工作室，接别人不肯接的活，陪客户喝到吐血，只想着债少一点，爸妈就能少恨她一点。
可三年过去，这扇门一次都没开。
隔壁阿姨回来，看见她，愣了愣：“小蘅？你爸妈早出去了，说给女儿过生日呢。”
容蘅慢慢抬头。
“不是给你？我看你妈还炖了汤，用保温桶装着，生怕凉了。”
她张了张嘴，半晌才挤出一句：“我生日……在冬天。”
阿姨脸上的笑僵住。
她弯腰去摆药盒，摆了两遍，仍歪着。最后索性不碰了，扶着墙站起来。
“可能是我听错了。小蘅，来阿姨家坐会儿？”
“不了，谢谢您。”
容蘅想起了乔绮禾那声干妈。
她还是去了海边餐厅。
隔着半掩的门，母亲正把长寿面送到乔绮禾面前。
“快吃，妈让人另煮的，不放香菜。”
“还是干妈记得。我都不好意思啦，每次过来都麻烦您。”
“傻孩子，跟妈说这个干什么？”
父亲也拿出一张银行卡。
“十万，买件喜欢的衣服。别听你妈的，什么都说太贵。”
乔绮禾捂住嘴：“这么多？我不能收。”
“给你的，你就拿着。”
容蘅攥紧了门框。
上个月，父亲查心脏说没钱。她卖了出嫁时母亲给的金镯，凑出六千，生怕再晚一点就来不及。
此刻，父亲笑着把十万块塞给另一个女人。
“要是我亲爸也像您这样就好了。”乔绮禾红了眼。
母亲把她搂过去：“这儿就是你的家。以后谁欺负你，跟妈说。”
容蘅的手一点点松开，转身时，忽然听见段惟叙说：“还有一个人，非要亲自跟你说生日快乐。”
隔间的门打开了。
男人推着蛋糕走出来，低头点亮蜡烛。
“小寿星，看看哥给你带了什么。”
容蘅整个人僵在原地。
那张脸，她亲自选过遗照。
那双手，她曾隔着棺木哭着求他再牵自己一次。
“既明哥！”乔绮禾扑过去，“你不是回不来吗？”
“骗你的。这么大的日子，哥怎么能不来？”
是容既明。
她死了三年的哥哥。
段惟叙拍了拍他的肩：“这几年，辛苦你了。”
“只要阿蘅别再发疯，没什么。”
容蘅听见哥哥笑了一声。
“她现在挺听话吧？”
她伸手推开门，却撞翻了门边的椅子。
所有人都看了过来。
容既明的笑凝在脸上。
容蘅望着他，嘴唇颤得厉害，好半天才叫出那个字。
“哥……”
她往前走了一步，泪水毫无预兆地砸下来。
“你不是死了吗？”