“你们俩，请假半天，去干什么？”
马向东从老花镜上面看过来。
魏大海立正。
“报告所长，去吃粉。”
办公室里静了一秒。
隔壁桌的户籍警笑出了声。
“老魏，你四十七了，跟个小孩旷工吃粉？”
“哪家粉啊，值得请假？”
“难道是老板欠你钱？”
马向东用笔杆敲桌。
“魏大海，你编理由能不能编个像样的？”
“所长，真不是编的。”
魏大海一脸生无可恋。
“这孩子说，吃粉能破案。”
办公室里哄堂大笑。
江晨站在门口，脸上挂不住，还是咬着牙点头。
“所长，我用人头担保。”
“吃粉，真的能吃出线索。”
马向东盯了他半天，从牙缝里挤出一个字。
“滚。”
“吃完写一份检查。”
两人滚了。
出门前，马向东在背后补了一句。
“回来要是吃不出东西，你俩把警服给我交了。”
车开出两条街，魏大海憋不住了。
“小江，咱把话说前头。”
“待会儿要是吃出毛病，检查你写，检讨我写，行不？”
“魏哥，你不信我？”
“我信你个鬼。”
魏大海握着方向盘，越想越气。
“我干了二十四年警察，蹲过粪坑，睡过桥洞，见过死人堆里爬出来的。”
“就没见过靠嗦粉破案的。”
“今天要真让你嗦成了，我这二十四年，算喂了狗。”
江晨看着窗外，不接话。
“魏哥，打个赌吧。”
“赌什么？”
“我要是嗦成了，以后你兜里那包蒜香花生，天天分我一半。”
魏大海从鼻子里哼出一声。
“你要是嗦不成呢？”
“我承包你一个月的花生。”
“成交。”
九点半，第一家店。
招牌上写着“柳州正宗螺蛳粉”，红底黄字。
江晨进门就皱眉。
“换一家。”
魏大海刚坐下。
“你干嘛？还没吃呢。”
“汤底是粉冲的，酸笋是袋装的，红油是色素调的。”
江晨压低声音。
“这种店，吃不出我要找的味道。”
老板娘耳朵尖，抄着勺子就过来了。
“小伙子，你说什么？”
“我说你家汤是冲的。”
“你……”
“但辣椒是真辣椒。”
江晨补了一句，“七星椒，晒了三天，机器烘的，差一天火候。”
老板娘愣住，勺子停在半空。
“你、你是同行？”
“不是。”
“那你是什么人？”
“警察。”
江晨掏出工作证。
“顺便，吃碗粉。”
老板娘看看证，看看他，看看门口望风的魏大海，一脸见了鬼的表情。
“警察同志，我这家店，证照齐全……”
“我又不是城管，我就吃个粉，你们这儿粉不错，辣椒不错。”
江晨指了指锅。
“就是酸笋是袋装的，以后能自己泡就自己泡。”
“袋装的泡不出那个酸。”
老板娘张着嘴，半天，回头朝后厨吼。
“当家的！以后酸笋自己泡！警察说的！”
第二家店，老街深处，门脸破了半边。
墙上糊着发黄的报纸，角落堆着半人高的酸笋坛子。
江晨进门，深吸一口气，眼睛亮了。
“这家有戏。”
两碗粉上来，他先不吃。
先看粉。
“米粉陈米做的，放了一年，有米油香。”
再看汤。
汤面上浮着一层薄薄的红油，他用勺子撇开，看底下的汤色。
“汤底用石螺熬的，放了筒骨，熬足四个钟头。”
最后才端起来，闻。
鼻翼动得很轻，像一台校准过的仪器。
魏大海捧着碗，看傻了。
“你吃粉还是相面？”
“你不懂。”
江晨舀了一勺汤，舌头抵着上颚，让汤在口腔里转了一圈。
半晌，咽下去。
“成了。就是这家这个路数。”
“汤底，石螺熬的，四个小时。”
“酸笋，自己泡的，发酵二十一天。”
“红油，葱油打底，香料十七味。”
老板娘本来在玩手机，听着听着站了起来。
“小伙子，你是美食博主吧？”
“我请你再闻闻，我这酸笋，多少天？”
“二十四天。”
江晨放下碗。
“下雨天泡的，水分重，发酵慢，满打满算二十四天。”
老板娘手里的手机掉在了地上。
魏大海埋头吃粉，恨不得把脸埋进碗里。
第三家，他没敢让江晨开口。
“你别闻了。”
“再闻下去，人家以为扫黄打非的改行了。”
邻桌一个司机模样的人举着手机，偷偷拍江晨。
魏大海瞪过去，那人缩了缩脖子，手机却没放下。
“别拍了别拍了。”
魏大海捂着脸，声音从指缝里出来。
“我跟他不熟。”
江晨扒完最后一口，拿纸擦嘴。
“魏哥，差不多了。”
“我确定了。”
“卡扣上那缕味道，酸得透，但不是醋调出来的那种尖酸。”
“是发酵透的酸，带一点回甘。”
“红油也不是干辣，有葱油的底，香料味很重，十七味打底的那种老方子。”
“这种配比，袋装料做不出来，小作坊仿不出来。”
“全城只有一家连锁，还在按老法子做。”
“我要找的那个味道，是红油酸笋的老派柳州做法。”
“这种发酵程度的，全城只有一家连锁做得出来。”
“柳江人家。”
魏大海掏出手机查。
“柳江人家，全城四家直营。”
“没错。”
江晨把手机拿过来，四个地址排成一排。
“但凶手作案在凌晨五点到六点。”
“那个时间还开门的，只有一家。”
“江边那家。”
“做夜班出租司机生意的，二十四小时营业。”
魏大海盯着屏幕看了三秒。
三个地址挨个划掉。
就剩江边那个。
他的笑，慢慢收了。
“等会儿。”
“你的意思是，凶手是个出租车司机？”
“或者，是上夜班的人。”
江晨站起来。
“走。”
“现在就去？”
“凌晨的店，白天人少。”
“这时候问话，老板记得最清楚。”
柳江人家江边店，十一点半。
店里果然空荡荡的，就一桌司机在喝酒。
老板娘四十多岁，胳膊粗，嗓门大。
听说要查人，把抹布往肩上一甩。
“查谁？”
江晨把提前打印好的侧影描述递过去。
其实没有照片，只有几句话。
“男，三十到四十，鸭舌帽，口罩，可能凌晨四五点来吃过粉。”
老板娘扫了一眼，想都没想。
“有。”
江晨的心跳漏了半拍。
“上个月来的，天蒙蒙亮，一碗粉，加两份酸笋。”
“吃完还要打包一份带走。”
“从不抬头，从不说话，现金结账。”
老板娘说着，忽然压低了嗓门。
“警察同志，他是不是犯什么事了？”
“这人我就觉得不对。”
“干我们这一行的，什么人没见过。”
“那位啊，吃粉像吃药。”
“来了就吃，吃完就走，眼睛从不看人。”
“就上个月有一回，下大雨，他进来，帽檐滴着水。”
“我随口说了句，帅哥，雨这么大还上班啊。”
“他抬起眼睛看了我一下。”
“那眼睛，吓我一跳。”
“我活了四十多年，没见过那种眼神。”
“像，像……”
老板娘找不到词。
江晨替她说完。
“像死人在看活人。”
老板娘的脸白了。
“对，对，就是那种感觉。”
老板娘搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，忽然又想起什么。
“警察同志，有件事，我说了您别笑话。”
“上上个月，那位是初八来的。”
“第二天，我看新闻，健身房压死个人。”
“上个月，那位是初三来的。”
“第二天，新闻说，哪个小区的，洗澡电死的。”
“就前两天，他又来了一回。”
“第二天，广告牌，砸死俩。”
她说完，自己先打了个哆嗦。
“我跟我家那口子说，邪性。”
“我家那口子说我封建迷信，做噩梦做的。”
“可您今天一来，我这块心病，又上来了。”
店里那桌喝酒的司机，不知什么时候停了筷子。
整个店，静得能听见汤锅的咕嘟声。
魏大海往前一步。
“监控有吗？”
“有有有，门口就有一个，对着街。”
老板娘翻出一台旧电脑，调出监控。
进度条拖到一个月前。
凌晨五点二十分。
一个黑影出现在画面角落。
鸭舌帽，口罩，深色卫衣。
走路很轻，进门的时候，风铃都没响。
江晨盯着屏幕，一帧一帧地看。
男人进门，坐下，吃粉，打包，出门。
全程十一分钟。
出门之后，他没有走向公交站台，也没有走向地铁。
他穿过马路，沿着江边步道，往东走。
江晨把视频截下来，一帧一帧放大。
步道的尽头，是写字楼群。
其中一栋，挂着崭新的招牌。
宏安消防设备有限公司。
办公室租赁楼层，十七层。
江晨把视频倒回去，又看了一遍那个背影。
周大山老年机里那个深夜号码。
孙成那个当天签字当天火化的侄子。
广告牌断掉的安全绳。
还有这碗凌晨五点的螺蛳粉。
几根线头，全都朝着同一个方向，垂下去。
垂进那栋写字楼里。
魏大海看着那栋楼的招牌，半天没说话。
刚才的笑，一丝都没了。
“小江。”
他的声音压得很低。
“你昨儿说，吃粉能吃出线索。”
“我当你疯了。”
“现在。”
他把烟盒摸出来，又塞回去。
“现在我知道，疯的是谁了。”
江晨盯着屏幕里那个小小的背影。
“魏哥。”
“嗯？”
“你给马所打个电话。”
“就说。”
“粉，吃完了。”
电话接通，魏大海只说了七个字。
“所长，人，嗦出来了。”
电话那头沉默了五秒。
“……回来再说。”
马向东的声音，听不出喜怒。
但江晨注意到，魏大海挂了电话，手在方向盘上放了半天，才发动车子。
上车前，江晨回头看了一眼那家粉店。
老板娘站在门口，远远朝他挥了挥手。
风铃在门楣上，轻轻响了一下。
江晨忽然想起一件事。
那个鸭舌帽进门的时候，风铃没响。
他是把铃声，捏住的。