5
蟹季最忙的那个月，我每天凌晨四点到凤记的挑蟹棚。
棚子在塘边，四根铁柱，顶上一层彩钢瓦，灯泡吊在中间，亮得发白。
到了先烧水，再摆盆。三只塑料盆，一只装清水，一只装绳，一只装废草。
蟹从塘里上来，倒在水泥地上，爬得到处都是。我蹲下去，一只一只抓，翻过来看肚皮，看蟹脚，看是不是软壳。
软的挑出来，单独放一边。
有一天我挑漏了一只，软壳的混进了箱子。岳母当着工人的面把那只蟹摔在地上。
"眼睛长着干什么用的。"
我没说话。我蹲下去，把那只蟹捡起来，翻过来看了看。
"这只不是挑漏的。"我说，"在水里泡久了，壳泡软了。你昨天下午那批，泡到今早才捞。"
棚里安静了一下。
岳母看了我一眼，没接话，转身走了。
老陈在旁边低头笑了一声。
那天下午她没再跟我说话。
捆蟹的绳子是浸过水的，勒手。捆到第五十只,虎口就麻了。
挑到第七十只的时候，我被夹了一下。指甲盖下面出了一点血，压了半天才止住。
那一个月，我没在自己家吃过一顿早饭。
有天收工早，我坐在棚子外面抽烟，老陈蹲过来。
"你一个月拿多少钱。"他问。
我说，不拿钱。
他把烟头按在地上。
"帮一个月是帮忙，帮三个月是上班。上班不给钱，那叫什么事。"
我说，快过年了。
他哼了一声。
有天早上岳母当着客人的面说。
"这孩子命苦，好好的班不上，在家待了两个月。"
客人看了我一眼。
"看着挺精神。"
"精神有什么用。"她说，"命不好。"
她叹了口气。
"不过我们家人厚道。"她说，"不嫌弃他。"
我蹲在门口，手里还捏着半个包子。
那天晚上我收工晚，走到堂屋窗底下，听见她在跟林晚说话。
"你就非得他？"
林晚没说话。
"他现在有什么。"岳母说，"班也不上，车也卖了，一家人靠你一份工资。"
"他会找的。"
"找什么找。"她说，"他要是有点本事，能轮到你？"
我站在窗底下，站了一会儿，然后绕到后院去洗手。
那天夜里十二点多，林晚来了棚子。
她拎着一个保温桶，站在外面没进来。
"我妈说你还没吃饭。"
我说，马上收工。
她把汤倒出来，是蟹粉面。
"你哪来的蟹粉。"
"我自己剥的。"她说，"剥了两个小时。"
她拉过我的手，看见虎口上一道一道的勒痕。
她没说话，从口袋里掏出一张创可贴，撕开，贴上去。
"明天别来了。"她说。
我说，你妈让我来。
"我跟她说。"
我说，你说了也没用。
她低下头，把保温桶的盖子拧上，拧了两遍。
十一月初，蟹快下市了。我去冷库搬东西，看见角落里一沓单子，用橡皮筋捆着。
我抽出一张。
供货方那一栏印着六个字，澄江农产品供应链。
单价，数量，金额，都对得上。账期那一栏写着，三个月。
收货人签字，周美凤。
我捏着那张单子站了很久，冷库的风机在头顶上响。
我把单子折好放回原处，抽出一张新的，摊平，拍了张照。
那天她还让我去镇上的电器行。
"订两台冰柜。"她说，"店里不够用。"
我说，用谁的名义。
"你的。"她说，"你征信好，能分期。"
我说，我征信一般。
"你去问问。"她说，"问又不花钱。"
我问了。两台冰柜，一万四千四，分期十二期，每月一千二。
办手续的时候银行打来电话核实。她站在我旁边，嘴唇几乎贴着我耳朵。
"就说自己开店。"她说，"别说帮人。"
我对着电话说，我自己开店。
电话挂了，她拍拍我胳膊。
"这就对了。"
办完手续出来，她心情很好，给我买了瓶水。
"等店开起来。"她说，"你也算有个正经事做。"
我说，嗯。
"你别老想着以前。"她说，"人得往前看。"
那两台冰柜第三天送到。送货师傅问装哪儿，她指挥着放在后墙，插上电。
晚上她给我倒了杯水。
"每月一千二。"她说，"我先替你垫着。"
我说，不用，我自己还。
"你这孩子。"她笑，"跟阿姨还客气。"
第一个月的分期，是我自己还的。第二个月也是。
第三个月我忘了，银行打来电话。我打给她，她说哎呀我忘了，你先垫上，回头一起算。
回头一直没到。