第二章.
那一夜我没睡。
油纸压在枕头底下。我闭着眼，听见外头打更，从三更到四更。
天亮的时候，我把它取出来，对着窗光又看了一遍。
那半个印子是朱砂的，边缘齐整，像是从一张纸上剪下来的。
府里用朱印的地方不多。账房、库房、祠堂。
我把油纸收进匣子，去了厨房。
刘氏在择菜。我端着个空碗过去，说想喝点热的。
她手一顿，笑得很勤快。
"姑娘想喝什么，我这就做。"
"随便。就照安神汤那样做。"
刘氏的刀落在案板上，慢了一拍。
"安神汤不是我做的。"
"哦。"
"那日是世子爷自己煎的。"她抹了下手，"世子爷说，姑娘身子弱，他在边关学过几手，硬要自己来，不叫旁人沾手。"
"他煎了多久。"
"有小半个时辰。"刘氏想了想，"药是他自己带来的，一小包一小包，摆得整整齐齐。"
"什么样的包。"
"油纸包，麻线捆着，打的是军中的结。"
我嗯了一声，转身出去。
药圃在老宅西边，我娘生前在那儿种过药。
圃子里有一口旧木箱，装的都是我娘留下的书。
我翻了半个时辰,翻出一本《边关本草》。
书皮烂了，字是手抄的。
我翻到雪上一枝蒿那一页。
上头写着：味辛，大毒，入血分，少用则热，多用则亡。
底下有一行小字，是我娘的笔。
"此物最欺人，因其不痛。"
我合上书。
不痛。所以没人知道自己中了毒。
萧执住在东跨院。
我到的时候，他正坐在廊下磨刀。
那是他从边关带回来的刀，刀身上有几处豁口，他磨得很慢，一下一下，水顺着石槽往下淌。
看见我，他没停手。
"好些了。"
"嗯。"
"那天吓着你了。"他说，"我第一次煎，火候没掌握好。"
我在他对面坐下。
"哥，那方子是什么。"
"安神。"
"哪几味。"
他抬眼看了我一下。
"酸枣仁，柏子仁，远志。"他停了停，"还有一味，边关的叫法，说了你也不认得。"
"你说说看。"
他把刀翻了个面。
"雪上一枝蒿。"
我没接话。
这三个字我听过。药圃的老仆说过，那是边关的毒，一指甲盖就能要人的命。
他却说得像在说陈皮。
"这味药有毒。"我说。
"是药三分毒。"他笑了一下，"用量对了，就是安神。"
他从怀里摸出一个纸包，放在我手边。
"剩下的。你回去煎了喝完，睡得沉。"
纸包用麻线捆着，打的是军中的结。
我没有伸手。
"我病刚好，喝不下。"
"那就先放着。"
"放着也会坏。"
他抬起头，看着我。眼睛很静。
"妹妹。"
"嗯。"
"你怕我。"
我没说话。
风从廊下过去，把他摊在膝上的衣角吹起来一角。
我站起来。
"哥，你在边关，过得好吗。"
"活着。"他说，"就那样。"
我走了。
回到房里，我把门闩上，把那个纸包放在桌上。
它跟了我一路。从东跨院到西院，隔着一层袖子，我的手心一直在出汗。
我没有打开它。
我先去把窗子关严，然后把灯芯挑亮。
麻线解开的时候，一股味道涌出来。
我不必凑近。我坐在椅子上，那股味道就自己钻进鼻子里。
苦。苦里头带一点辛。
是雪上一枝蒿。
我坐在那儿，很久没动。
天黑下来的时候，春杏在外头敲门，说世子爷来过。
"什么时候。"
"就刚才。奴婢说姑娘睡了，他就走了。"
"他站在哪儿。"
"就站在窗根底下。"春杏声音发虚，"站了好一会儿。"
我把桌上的东西收进匣子里。
一只碗底的药渣。一包他亲手给的药。
我把两样东西并排放在桌上，就着灯看。
一样的颜色。
一样的味道。