第三章.
我让司机在急诊入口前停下，付了车费便往里跑。
医院大厅的电子钟显示下午三点二十六分。
离第一通电话过去不到一个小时。
护士核对了我的身份证和短信。
她确认我是登记的紧急联系人，却提醒我，我不是患者的女儿。
涉及治疗决定仍要由医生按规定和具备权限的家属沟通。
我说周国强是我公公，儿子和女儿都已经联系。
“他儿子马上到。”
话说出口，我自己也没底。
医生把我带到谈话室，先问公公最近有没有胸痛、用药和过敏史。
我尽量回忆上次陪诊时记录的药名，又把旧检查单从手机里翻出来。
医生说明，病情变化很快，团队正在持续处理。
手术窗口是按目前评估给出的时间，风险和预后都要等进一步检查后才能解释。
三十八万只是费用估算，眼下最重要的是家属尽快到场听方案、补充病史。
我点头，把周承泽的电话交给护士。
医生当着我的面拨了一次。
铃声响到结束，没有接通。
“他可能在开车。”
我说完，又看见手机屏幕上那句“等我去接你”。
周敏打来电话。
她已经从车站买了最近一班回来的票，但赶到医院还需要时间。
她问哥哥是不是也在医院。
我没有替周承泽回答。
“他知道了，正在赶来。”
“你先把车票和行程留好，到了再直接找急诊护士。”
我站在走廊尽头，给周承泽发了条消息。
“医生现在要和家属沟通，请你接医院电话。”
我把患者姓名重新打了一遍：
“周国强，七十四岁，是你爸。”
消息显示已送达。
没有显示已读。
几分钟后，周承泽来电。
我以为他终于看见短信，刚接起来，他问的却是：
“你爸现在到底怎么样？”
“不是我爸，是你爸。”
我努力把每个字说清。
“周国强，医生要找儿子，你到省医来。”
“我知道，我在路上。”
他的声音里有喇叭声，也有同事说话的杂音。
“站点的交接还没完，你别一直催。”
“你刚才说在高架上。”
“你到底到哪儿了？”
“我刚从站里出来，路上有点堵。”
他说得很快，像不愿意停下解释。
“我过去也得时间，你先跟医生说清楚。”
我把电话开了免提，走到护士台。
“医生要直接跟你讲。”
周承泽没应声。
就在这时，一名护士从抢救区出来，叫我的名字。
她说病人状况突然恶化，团队正在全力抢救，请家属等在外面。
我站起身，手机还贴在耳边。
走廊里只剩抢救区门上的红灯和护士急促的脚步。
周承泽在电话那头问：
“你别吓我，到底怎么了？”
我没答上来。
我把手机递给护士，让她把医生请出来。
她没有承诺会发生什么，只让我先坐下，别挡着抢救区的通道。
周承泽的声音隔着听筒传来。
“你先别乱，等医生出来再说。”
“我这边还要把交接单签完。”
我看着墙上跳动的电子钟。
每过一分钟，数字都会变。
我想起手机里那张药单，又把它递给护士，请她确认医生已经看见。
护士接过纸页，转身进了抢救区。
我没有再给周承泽打电话。
我只把屏幕上的通话时间留着，手指紧紧按住手机边缘。
医生出来时，脸上有明显疲惫。
他先向我说明，抢救已经结束，团队做了该做的处置，仍没能挽回病人。
具体原因和过程会由医院后续记录解释，不会简单归结到某一个人的迟到。
我把手机递给医生。
“麻烦您告诉他。”
医生接过电话，声音放得很稳。
“周先生，很抱歉，我们已经尽力抢救。”
“患者周国强，七十四岁，刚刚离世。”
听筒里骤然没了声音。
半晌，他才问：
“谁？！”