姚挽记得那场雪。
不是后来听人描述的那种“百年不遇的霰雪之灾”，不是天界卷宗里冰冷的一句“承霜君失职，北境三州受灾”，也不是镇上老人偶尔提起时压低了嗓子的“那场邪性的雪”。
他记得的雪，是热的。
雪崩砸下来的时候，他正蹲在村口的老槐树下堆雪人。娘在屋里蒸馍，说好了等馍熟了第一个给他吃。爹在院子里劈柴，斧头落在木桩上的声音一下一下传过来，稳当得像村里那座从不塌的承霜君庙。
然后声音停了。
姚挽抬头，看见山顶上涌下来一道白线。那道白线在动，在涨，在发出一种他这辈子再没听过的声音，像地底有几百头牛同时在吼，又像天上有面大鼓被敲破了，鼓皮撕碎的声音从高空劈下来。他看见爹从院子里跑出来，嘴张得很大，喊的是什么他听不清。看见娘冲出门槛，手里还攥着没蒸完的面团。看见隔壁刘婶抱着她家刚会走路的小子往坡上跑，跑了两步就连人带娃被卷了进去。
然后就是雪。
雪灌进他的嘴，堵住他的嗓子，把他整个人往地里按。他感觉自己在往下滚，天和地分不清了，到处是白的，又到处是黑的——雪裹住他，光透不进来，他不知道自己是被埋了还是在往下掉。他拼命刨，手指头不知道刨到了什么，指甲盖掀了都没觉出来疼，只知道不能停，停下来就再也出不去了。
刨不动了。两只手都刨不动了。他整个人被雪摁死在半截，胸口像压了块大石头，吸不进气，也吐不出气。耳朵里嗡嗡的，所有的声音都在变远，爹的喊声远了，娘的喊声也远了，最后只剩下自己的心跳，一下比一下慢。
然后他看见了那只手。
从正上方的雪里伸出来的，一只成年人的手。骨节分明，指头修长，手背上有一道新鲜的划痕，血珠子还没凝住就被雪冻成了红玛瑙。那只手在雪面上停了一瞬，像在确认什么，然后准确地、稳稳地，按在了他的头顶上。
不轻不重地推了一把。
那一推的力道，把他从雪里推了出去。他顺着雪崩的边缘滚了十几圈，被半山坡一棵歪脖子松树拦下来，脸朝下趴在那里，满嘴都是松针和泥。他翻过身，往上看。
看见了一双眼睛。
雪光太白，那双眼睛在雪面上方悬着，像庙里神像的眼眶被挖空之后漏进去的天光。他看不清楚脸，只看清那眼睛在往下看着他，然后雪幕落下来，把眼睛盖住了。那只手还伸在外面，保持着推的姿势，手指上挂着一截红绳，红绳上系着枚铜钱。
他再醒来的时候，躺在山下猎户的棚子里。整个村子没了。
后来他知道了什么叫雪崩，什么叫“承霜君失职”，什么叫“天罚”。他知道了那场雪埋了七户人家，三十二口人，只活了他一个。他知道了承霜君被削了神籍，贬下凡间，每一世活不过四十。
他把这些都记在脑子里，一笔一笔记，记了一百年。然后把记忆熬成了恨。
梆子敲过三更。
姚挽睁开眼。
手心攥着一把刀。刀柄上的缠绳被汗浸透了，黏腻腻的。他坐在一间破客栈的通铺上，窗外雪粒子打得窗纸沙沙响，屋里炭盆早就灭了，被子硬得像铁板。他松开刀柄，活动了一下指头。梦里那只手按在头顶上的力道还没散，头皮还在发麻。
他从怀里掏出一张折了几道的纸，上面是他师父留给他的最后一样东西，半张北境舆图，某个位置被朱笔圈了个圈。旁边一行小字：“落霜镇。有人见一盲眼男子，行走风雪中不迷其途。”
姚挽把纸折回去，揣好。起身收拾包袱，刀别在腰后。经过楼下大堂时掌柜的在打瞌睡，他没惊动，推开门走进雪里。
天快亮了。雪不大，零零碎碎的，打在脸上像碎瓷片。他呼出一口白气，往北走。
落霜镇离这里有半天的脚程。他在路上想了半天自己见了那个人要怎么办。先砍一刀撒撒气，再问他一句“你还认得我吗？”；或是默默跟随，等待时机，给予最痛一击。
师父说过：“你要是真恨他，就待在他身边，看他怎么活，看他怎么死。一刀杀了，太便宜。”
姚挽觉得有道理。