第2章：第2章
谢云衢走回去，把矮桌底下那张废契抽出来。
墨已经干了。他拿笔尖在"郑阿满"的"郑"字上加了一横，笔画是错的。错字不成名，错名不成籍。他要的就是这个。
他划了一根火柴，把废契点着，扔进江里。
纸在水上卷了一下黑边，沉了。
顾婆一直站在旁边。她把铜壶提起来，倒了一碗水，自己没喝，放在矮桌上。
陈三。"她说。
谢云衢没应。
你爹当年，是替谁改的账？
谢云衢把笔插回笔筒，笔筒里三支笔轻轻碰了一下。
行首问错人了。"他说。
我没问错。"顾婆往前走了一步。她比他矮半个头，偏偏这一步逼得他退了半步，"十四年前沉江那桩案子，卷宗上写着'谢亭之私刻引魂幡、涂改生籍'。谢家四十七口，一夜之间没了名字。你那年五岁，逃出来的只有你一个人。
津口的水又打上来一级，浪过了第三级石阶，把刚才郑阿满蹲过的地方浸了。
我不知——
津外有船。"顾婆打断他。
谢云衢的眉头动了一下。
三条。"顾婆说，"泊在芦花荡，船不挂灯，桅上吊着一面小幡。人没下船，先遣了一个黧黑的仆役进津口的驿馆，问了一句话。
问什么。
问泥渡津今年，有没有姓谢的人报户。
顾婆把那碗水推到他面前。
带珠子的那种人来了。"她说，"谢云衢，你打算怎么死？
那碗水面上，映着渡口的灯。灯在晃，水面也在晃，人影被晃成两半，谁都拼不上谁。
谢云衢低下头，看着自己左掌心里那道绳痕。
少了一分。
一寸是十年。一分，是整整一年。
他今天，替一个连自己姓什么都忘了的人，花掉了一年。
第二年，顾婆把谢云衢叫到茶棚后头的账房。
这间账房是一艘旧船的舱改的，三面钉着木板，一面朝江。顾婆坐在桌后，面前放着一支笔、一盒朱砂、一张裁好的契纸。
泥渡津的事。"她说，"你替我写一份契。
什么契。
码头公契。"顾婆把契纸推过来，"把津里三百二十户的籍额，从江表渡籍房挪出来，挂到'津社公产'底下。明年三月整籍，衡律司来抄册，抄的是户，不是社。户没了名字，社还在。
行首。"谢云衢看着那张契纸，没接，"这一份契，律条上永远兑现不了。
我知道。
你要骗的是渡籍房的账吏。契上必须有具名的人。谁署，谁担。
你署。
我不署。
你署你的真名。"顾婆看着他，"谢云衢三个字。
江风从舱口灌进来，桌上的纸角翻了一下。
谢云衢笑了。他来泥渡津十四年，第一次笑。那个笑很浅，嘴角只动了一下。
行首知道我是死人。"他说。
知道。我十四年前在津口接的你，你身上那件夹袄，前襟兜着半本书，烧焦了一角。"顾婆把铜钱往前推，"你署真名，我保你三年。三年之后，你要替津里做的事做完了，我把你爹当年的路引给你。
路引值什么。
路引上有名字。"顾婆说，"抄籍吏谢亭之，神策元年九月入江表渡籍房。底下有个鲜红的印，印上那三个字，是幽庭水官的。
谢云衢的手指在桌沿上按了一下。十四年，他手里空得像一只掏过的鸟窝。顾婆现在跟他说，江表渡籍房的旧档里有一个"谢亭之"。
行首为什么要给我。
因为我要这张契。"顾婆说，"这张契写下去，津里三百二十户明年三月不必销籍。我拿七年的指望，换你一支笔。公平。
不公平。"谢云衢说，"行首拿的是别人的指望。
顾婆盯着他:"你在泥渡津住十四年，你也没替谁指过路。
谢云衢没答这句话。
他把契纸拿起来，凑到舱口的光底下看。契文写得很工整，是他自己前年替顾婆抄的底子。第三行写着"津社公产，户额概不由官"，第八行写着"凡有争竞，以社首为断"。这两行字放在云枢院的律条底下，足够把抄契的、署契的、藏契的一起钉在籍塔第九层。
他把契纸翻过来。
背面有一行很淡的墨字，被水泡过，糊了大半。他举到眼前认了半天，认出四个字:
改字者死。
谢云衢把纸放下。
行首。"他说，"这是十四年前的官契纸。神策元年以前发的纸里有麻，边上有暗纹。元年之后换了稻草纸。这一张是旧纸。行首从哪弄来的。
你不用知道。
我得知道。"谢云衢说，"因为背面这四个字，是抄籍吏的笔法。横细竖粗，收笔往右上挑。这种字，江表渡籍房十四年前有两个人写得出来。
顾婆沉默了很久。
我劝你别问。"她说。
谢云衢伸手，把那张契纸拿了过来。
他没有马上落笔。他把砚台端到舱口，把袖子挽到肘上，把契纸上"津社公产"那一行底下的空档量了三遍。三遍量出来的位置不一样，他就再量一遍。
顾婆在对面坐着，铜壶里水开了，她没去管。
谢云衢提起笔。
笔尖离纸还有半寸的时候，他停住了。
他左掌心里那条痕烫了一下。不像火，像有人拿一根极细的针，从掌根往指尖里插。他把左手翻过来——那条淡红的线正在缩。缩得很慢，慢到能把眼睛看进去。他自己的年岁，正在被什么东西一点一点地吃。
一个死人，不能在生籍上落真名。
五岁那年，那位逃亡的老籍师在他掌心里划下"亡籍"两个字的时候说过:从此你在九阙的账上是一个死人，你写谁的名字都行，别写自己的。
他一旦在官契上写下"谢云衢"三个字，云枢院的生籍册就把他认回成活人。活人一被认回，死籍就散了。死籍一散，他就是一个姓谢的余孽，站在泥渡津渡口，身上再没有东西遮着。
他落笔。
第一笔，横。
第二笔，竖。
第三笔，一撇。
他写得很慢，比替人写江契慢十倍。每一笔都压到底，墨透纸背，纸的背面能看见字的影子。写到第四笔，他鼻子底下热了一下。他抬手一抹，指背上一线血。
他接着写。
谢"字的最后一捺，他把笔锋压得很重。笔尖在纸上停了半息，那一停里，他掌心那条痕又缩了一分。
他写"云"字。
江风把舱口的纸吹起来一角，他用左手按住，掌心那道痕贴在纸上，纸面透出一点极淡的红。
他写"衢"字。写到最后一笔，笔锋忽然一斜，那一横被他往上带成了半个挑。纸上那个字变了，成了一个"客"字的头。
他手没停。他把这个"客"字补完，然后在前面添了一个"渡"、一个"舟"。三个字挤在原该写名字的地方，位置偏了半行。
写完，他直起身。
掌心里那条痕，从掌根到中指尖，短了一截。他数得清，一共短了两分。
契纸上四个字。
渡舟客。
顾婆伸手去拿那张纸，谢云衢一把按住。
行首。"他说，"你要我署真名，我署了。律条上，一个死人不能具名，我写的不是人名，是一句自号。契要具名，行首得自己担这一笔。
顾婆的手停在纸上。
你。
我。"谢云衢把契纸推回去，"这一份契，明天拿去江表，吏员要么认，要么不认。认了，是行首的功。不认，是行首的罪。跟我没有关系。
顾婆看着他看了很久。
你爹死之前，也这么跟人说话。"她说。
她把契纸折起来，收进袖子里。
谢云衢站起来。他走出两步，又停下，回过身。