第3章：第3章
行首的账房，桌底下第三块船板是松的。"他说。
顾婆的脸色变了。
谢云衢弯下腰，把桌底那块板掀开，从里头抽出一叠纸。纸色发黄，边角被虫蛀出小洞。
逃户名册。"他说，"神策五年到今年，一共二百七十一笔。田四、王顺、张阿狗、李三娘……名册上这些人，一个都没在津里报过户。
你——
我抄半页。"谢云衢说。
他把那叠纸压回桌板上，抽出一张白纸盖上去，提笔就抄。他写得快，一行一行往下走，墨不干也不花。抄到第十一行，他停住，把白纸抽出来吹干，折成四折，塞进怀里。
剩下二百六十笔，留在行首手里。"他说，"行首现在要做的，不是把我交出去，是把我藏好。这半页纸在我怀里，行首的码头就在我怀里。您明白。
顾婆坐回椅子上，手扶着桌沿，胸口起伏了三次。
我不杀你。"她说。
我知道。
你别高兴太早。
我没高兴。
顾婆冷笑了一声。那一声笑，从鼻子里出来，又干又硬。
你抄得出名册。"她说，"你抄不出你爹的坟。
谢云衢站在舱口。江上的风把他前襟吹开一线，露出里头那件旧夹袄的补丁。
他连坟都没有。"顾婆说，"神策元年那桩案子，销的不只是名字。谢家四十七口的骨头，一具都没发还。你爹死在哪、烧在哪、埋在哪——你找了十四年，你找到过一根骨头吗？
谢云衢没说话。
他一直站到江风把他的袖子吹干。
半炷香后，他去了渡口的背风处。
那里堆着七八条废弃的船骨，船骨中间搭了个草棚，棚里铺着稻草。草棚里躺着一个人，瘦得像一张晒干的纸片，蜷着，两只手攥在胸前。
是郑阿满。
谢云衢蹲下去，把稻草拨开。
郑阿满睁开眼看着他，眼神是平的，什么也没有。
你叫什么。
阿满的嘴唇动了动。
我记不清我叫什么了。"他说。
谢云衢把手里的半张饼放在他旁边。
他挽起阿满的左手袖子。袖管底下，瘦得只剩骨，手腕上有一圈东西。
一道火烫过的痕迹，绕着腕子整整一圈。疤上留着纹路，像是从什么印子上烫下来的。谢云衢把手凑近，把腕子转到江光底下看。
那不是纹，是字。
烧进去的字。压得很浅，被皮肉长过一遍，边角糊了，可中间那几个还认得出来。
一个"丙"，一个"七"，一个"百"，一个"二"。
丙七百二。
谢云衢盯着那一圈疤看了很久。他伸手摸了摸自己怀里那半册书。夹袄里侧，挨着心口，有一样东西硬硬的，十四年了，他从不敢翻，也不敢烧。
他问："你从哪来。
我不知道。
你在泥渡津几年。
十几年。"阿满说，"我烧水。
谁带你来的。
我记不清。
津里有人报过你逃户吗。
阿满摇头。
谢云衢从怀里摸出一张裁好的小白纸，又摸出一支短笔。他把纸铺在膝上，笔尖在舌头上舔了舔，写下三个字。
郑阿满。
字写完，纸面一点动静也没有。
他等了三息。
白天在津口，他在废契的夹缝里写下这三个字，纸面上是亮的，追名符当场哑了。那是"替那本册子改名"——他让那个名字从衡律司的追索里漏出去一次。
现在他把这三个字写在干净的白纸上，意思就不一样了。他是在替一个人重新立名。
掌心里那条痕，往指尖那边缩了半分，又缩了半分。
谢云衢把纸捏皱了。
他想明白了。替人写名这活计，不能替人"立"，只能替人"漏"。漏一次，是让人从账上滑出去，账还认他。立一次，是要跟整本账对赌，他这一条绳痕赌不起。
何况阿满是被人从册上勾过的。勾过的人跟他一样，都是账外之物。两个账外的名字碰在一处，只会一起烧。
他把那张纸凑到灯上点着，捏着让它烧到指腹边，才松开。
灰掉在草里。
他站起来，走出草棚。
渡口那边人来人往。挑水的、卸货的、在茶棚里赌钱的、抱着孩子看船的，三百多口子人，十年，没有一个去渡籍房说一句"这有个没名字的人"。
不是没人看见。是没人愿意记。
一个没有名字的人，在泥渡津活了十年，谁都见过他，谁都想不起他。这不是别人的错，是这本账的规矩：账上没有的人，活人的脑子就装不住。他端着水走过去，人家接过来喝了，转头就忘了他长什么样。
谢云衢活了十四年，靠的就是这条规矩。
他现在脊背上出了一层薄汗。
谢云衢回了茶棚。他从茶棚后头翻出船帮的旧账，一摞一摞往回搬。那些账本是顾婆的，一年一本，记着谁上工、谁欠工钱、谁的柴火钱没结。他从午后一直翻到掌灯，翻得指腹上的茧都磨热了。
第一处，口音。阿满说话带尾音，把"烧水"说成"烧碎"，把"黄"说成"王"。这是江底旧炉那一带的话。九渡的炉工从下游三渡抽，只有那三渡的人把舌根压在喉咙里说话。
第二处，手上的功夫。谢云衢看他劈柴。他不砍节子，先把斧背在柴上顿一顿，听一声响，再顺着纹路下斧。这是炉工劈料的习惯——炉膛里的柴要短、要直、要不带节，顿一下才知道往哪儿开裂。泥渡津打渔的人劈柴，从来不顿。
第三处，怕水。他在渡口烧了十年水，从不上前三级石阶。去年八月有人落水，满津的人都去拉，他站在最里头，一动不动，两只手在袖子里抖。
第四处，茶棚的旧账里，神策四年有一笔"雇炉灰工一名，月钱三十文，不问名"。字是顾婆自己写的。那一年泥渡津没修过炉，没起过窑。雇的是谁家的炉灰工？
第五处，他每天清早做的第一件事，是把手腕上那圈疤往袖子里塞。
谢云衢把账本合上。他从船帮旧档最底下，抽出一卷发霉的抄本。那是十四年前江表渡籍房散落出来的废档，当年被人拿去包咸鱼，顾婆捡回来的。他把抄本摊开，一行一行找。
江底旧炉的炉工，编的都是"丙"字号。丙字是炉号，后头三个数是工号。丙字一炉八百号，一炉一炉往下排，谁死了，号就空出来，空出来的号给新来的人。抄本后头附着一页号册，纸被盐水泡得发白，字还在。
谢云衢用指甲顺着号册往下滑。
丙七〇一。丙七〇三。丙七百二那一行——
空的。
不是划掉了，是从来没写。这一行底下连个墨点都没有，像是抄到这里的人忽然把笔收了。旁边一行注着小字："待补"。
他看了很久。
待补"两个字，写在十四年前。
阿满手腕上那个号，就是这个位置的号。
他抬起头。茶棚里坐着十七八个人，门口又挤了百十号。所有人都在看他——看一个代笔的杂工，抱着一摞旧账，坐在灯底下一句话不说。
你在看什么？"有人问。
谢云衢开口。
他说得很慢，声音不大，茶棚里外都听得见。
渡口背风处那个人，不是逃户。逃户有名，他没名。"他说，"他手腕上有一圈火烫的号，丙七百二。丙字号是江底旧炉的炉号。他不是躲匠，他是从炉里走出来的炉工。他不是自己走出来的，是被人抬出来的。
有人笑了。笑得很难听。
什么炉？
无量炉。"谢云衢说。
三个字落地。
茶棚里的笑声一下断了。门口有人往后退了半步。赌钱的把铜钱按住，抬头看过来。抱着孩子的女人把孩子的脸转向自己怀里。