第4章：第4章
没有人问"无量炉在哪"。所有人都听过这三个字。江上飘的、死人骨头里烧出来的、连提都不该提的那三个字。
笑的那个人站起来。他是津里的抬尸工，姓田，脸上一道旧疤。
你少在这胡说。"田瘸子说，"无量炉在江底，二十丈深，从古到今没人见过。你一个写字的，凭什么指着个傻子说他是炉工。
凭号册。"谢云衢把抄本翻到那一页，推过去，"丙七百二这一行，是空的。旁边注着'待补'。注字的日子是神策元年九月。
那又怎么样。
神策元年九月，我爹进了江表渡籍房。"谢云衢说，"同一个月，江底旧炉缺一个号。
田瘸子的嘴张了一下，没出声。
号册上缺一个号，人身上就多一个号。"谢云衢说，"他要是不从炉里出来，这号就该在江底烂着。他出来了，号还在他身上烫着。
茶棚里没有人说话。
顾婆站在茶棚门口，手里的铜壶提在半空，没放下。
你说这些有什么用。"田瘸子终于开口，"他连名字都没有。
对。"谢云衢说，"他连名字都没有。所以这十年，谁都不记得他。
他把抄本合上，抱在怀里。
但是炉上有号。"他说，"号册是账。账上有他。
田瘸子看了他一眼，转身拨开人走了。走到门口，他停住，回头扔下一句:"你最好赶紧把这话收回去。你要是收不回去，明天跟你说话的就换人了。
他人一出门，就有两个人跟着出去了。
谢云衢站在原地没动，把这句话记在心里。
谢云衢的背后，起了一阵很轻的声响。
他回过头。
阿满站在茶棚外头的灯影里，两只手抓着门框。他不知什么时候爬起来了，也不看那百十号人，只盯着谢云衢。他忽然跨过门槛，一把攥住谢云衢的手腕。
那只手烫得不像活人的手。
你。"阿满说。
他的眼睛在黑里亮着。
你是不是也叫不出自己的名字？
天还没亮，津口就烧了三艘船。
没有人点火。三艘渔船泊在芦花荡外沿，桅上还挂着昨夜的湿帆，忽然从船底往上亮起一层青白的光，像是江底有一盏灯把水照透了。光一亮，船板就卷，帆就化，火烧得没有烟，只有一股腥甜的味。守船的人跳进水里，游到浅处回头看，江面上一片青光，三条船的影子在光里慢慢塌下去，塌成一堆黑渣。
谢云衢站在茶棚的檐下看。
他看了一会儿，转身去把灶下的火压了。茶棚里七八个没走的渔民全挤在窗口，谁也没说话。
津口的锣响了。
三快，一下，一下，一下，连敲九下不停。
连敲五下是拿人。九下，是封津。
桥头堵了。"有人在门口喊，"二十个青灰的，把桥口拿木栅拦上了。津外还有船，三条大船，桅上吊着幡。
天亮的时候，津里已经没人敢出门了。津口那座单孔石桥的桥面上，架了一张竹椅，竹椅上坐着一个人。
这人四十上下，脸很白。他不看津里，只看江。他右手搁在膝上，掌心里托着一颗珠子。
珠子有鸽蛋大，黑得发亮，珠子底下压着一层极薄的红光，像是炭灰里还没死的那点火。
谢云衢认得出那道光。昨夜他在津口外那三艘船上看见的，就是这个颜色。
诛咒郎。"顾婆站在他背后，声音很低，"衡律司执刑官，专治逃名破咒。姓沈，沈鹤年。
他带了多少人。
船上七十，桥头二十，驿馆里还有他自己的一队。他进津不下马，不入驿馆，先封津口。"顾婆把铜壶提到灶上，"津里三百二十户，谁都出不去。
他在等什么。
等一个人自己走到他面前。"顾婆说。
谢云衢没答。
辰时，桥头开始点名。
不是查户口那一种。青灰短打把一口旧木箱从驿馆抬出来，摆在桥头石基上，箱子四面箍铁，正面贴着一张褪色的红签——那是泥渡津的户籍箱，一年只开一次，三月整籍那天开。
沈鹤年站起来，走到箱前，把左手往箱面上一贴。
那颗珠子从他掌心滚到箱盖上，滚得很慢，像是一滴水在找缝。
珠子贴住箱面的一瞬，津口的空气"嗡"了一下。
谢云衢的左掌心里，那条痕猛地一凉。
不是烫。是凉，像有人拿一块冰在掌心上抹了一下。他低头看，淡红的绳痕边上升起一层极细的白毛，又在两息里退了下去。没缩。这一次没缩。
他心里数了一下。这是头一回有人朝他出手，他的年岁没有少。
追名符。"他说出这四个字的时候，舌尖发苦，"他那颗珠子，是闻血脉的。闻的不是名字，是骨头。
闻到了吗。"顾婆问。
闻到了。"谢云衢看着自己掌心，把拳握了一下，"他闻到了，可他追不上。账上没有我。
桥头那一边，沈鹤年开口了。
他的声音不高，也没有喊，可整个津口都听清了。
泥渡津，神策十二年，生籍副册三百二十户。"他说，"三个月前，芦花荡外捞起一具漂尸，身上没有籍牌。九月里，津口有一本册子的追名符自己烧了。
他把珠子从箱盖上拾起来，托在掌心里。
这两桩，是同一件事。"沈鹤年说，"我做这行二十年，只用一条路：挨个儿念。念到珠子烫手为止。
第一排的青灰短打翻了册子。
谢长庚。
谢阿五。
谢九娘。
谢四郎。
一个一个往下念。
念到第七个的时候，谢云衢身边有人小声说了一句:"津里哪来这么多姓谢的。
都是死人的名字。"谢云衢说，"衡律司的旧名册，记的是幽庭的销籍户。他不是在津里找人，他是在拿死人试珠子。
念到第四十个，珠子还是黑的。
沈鹤年把珠子翻了个面。
停。"他说。
桥头一下静了。
津里还有人没按印。"沈鹤年说，"昨夜烧船的时候，我看了一圈。有人站在檐下，不慌，不跑，也不看火，只看光。
他把珠子收回袋里。
他不占活户口。他一定在津里。
顾婆从茶棚里出来，走到石阶下头。
她手里提的还是那把铜壶。她走到桥前站定，抬起头。
官爷。"她抬起头，"泥渡津行首顾氏，见过诛咒郎。
沈鹤年看她:"行首。
官爷要点人，津里三百二十户，一户一户来，我陪着。"顾婆把铜壶放下，壶底磕在石板上，声音很实，"津里确实有三桩不该有的事，七月漂尸、九月符烧、昨夜船火。官爷在我津里点出人来，我给官爷立碑。
你这是要给我指路。
我是要给官爷提个人。"顾婆说，"津里有个代笔的杂工，叫陈三。这人没户没籍，年年替人写契，昨天还在桥口按过印。官爷要找不占活户口的人，他算一个。
谢云衢的手握紧了一下。
顾婆没有回头。
人在哪。"沈鹤年问。
在茶棚后头收拾东西。"顾婆说，"我这就去把他带来。
她转身往回走。走过谢云衢身边的时候，她的脚步慢了半息。
我保不住你。"她声音极低，只有两个人能听见，"把你交出去，津里三百二十户能活。你自己看着办。
谢云衢看着她。
行首。"他说，"你要交我，得先等一件事。
什么事。
等他把珠子收回去。
顾婆停住脚。
谢云衢已经从檐下走了出来。他没有往津外去，也没有往桥后躲，他往桥头那边走。走得不快，跟替人送契时一样，一步是一步。
二十个执令吏同时把手按在了腰牌上。