他醒来的时候，脑子里只有一个字。
空。
不是空白。空白是一张没写过字的纸，还有被填满的可能。他的空，是一间被搬走了所有家具的房间，墙壁还在，地板还在，窗户开着，风吹进来，在空荡荡的屋子里转了一圈，没碰到任何东西，又吹出去了。
他不知道自己是谁。不知道这是什么地方。不知道躺了多久。
他只知道，他饿了。
不是肚子的饿。肚子的饿是胃在收缩，是身体在叫。他的饿在更深的地方，在骨头里面，在每一根血管的内壁，好像有什么东西被从身体里抽走了，留下了一种“本该有什么在这里”的缺口。
他坐起来。身上穿着一件灰色的粗布衫，已经磨破了边。手上有茧，但茧的位置不对，不是干农活磨出来的，更像是长期握着什么东西留下的。什么东西，他想不起来。他不打算想。
四周是山。连绵的、沉默的、没有名字的山。他躺在一块青石板上，石板被太阳晒得温热。旁边是一条被人踩出来的小路，往山下延伸。
他站起来，沿着路走。
走了大概一炷香的时间，看到了一间屋子。石头垒的墙，茅草搭的顶，门口挂着一串干辣椒。屋前的空地上晒着几簸箕草药，空气里是苦味和土味混在一起的气息。
一个老人从屋里走出来。矮，瘦，头发全白了，背微驼。脸上皱纹很深，像干裂的河床。眼睛不大，但很亮。
老人看到他，愣了一下。然后笑了。
“醒了？”
他没有回答。他不知道该回答什么。
老人上下打量他，像是在看一头走失的牲口。“我前天在山涧边捡到你。躺在那儿，一动不动，我以为是个死人。摸了脉，还活着。”老人顿了顿，“你叫什么？”
他张了张嘴。喉咙里发出一个含糊的音节，但不成字。
那个字就在舌尖上。空。但他没有说出来。
“记不得？”老人问。
他点头。
老人叹了口气。“行吧。先住下。什么时候想起来了，再说。”
老人转身进屋，端了一碗粥出来递给他。粥很稀，能照见碗底，上面浮着几片野菜叶子。他接过来，喝了。什么味道都没有。
第二天清晨，老人又问他：“想起来没有？叫什么？”
他站在屋檐下，看着远处山间的雾气。雾气在山谷里流动，翻涌，然后散开，消散在更高的空气里。他看着那些消散的雾气，忽然开口。
“空。”
声音很轻，像从很远的地方传来的回响。
老人愣了一下。“空？你叫空？”
他没有点头，也没有摇头。他不确定那是不是他的名字。但那个字是他醒来后唯一拥有的东西，脑子里是空的，身体是空的，过去是空的。空，就是他的全部。
老人看了他一会儿，没再追问。山里人不多话。从那以后，老人叫他“空”。
老人叫老周。这片山里唯一的散修。年轻时在灵域某个小宗门待过，后来被赶出来了，具体为什么他不说。他在这山里住了四十年，靠采药和偶尔给山下村民看些小病过活。
老周教他吐纳。
“你体内有炁感，”老周说这话的时候语气有点意外，“虽然弱，但根骨不差。你要是想学，我教你几手基础的。山里清苦，但总比山下那些宗门的勾心斗角强。”
空点头。他不知道什么叫“炁感”，什么叫“宗门”。但他学着做了。
吐纳，吸气，炁沉丹田。他照做。一天，两天，七天。老周说他学得很快。“比我当年快，”老周笑着说，“你天生就是修行的料。”
但空知道为什么。
因为他看到了“炁”。
第一次吐纳的时候，他就看到了。闭上眼睛，天地间的一切都变了。空气不再是空气，是无数细密的、流动的丝线，从地底升起，从树梢落下，从人的呼吸里进进出出。
而老周身上，炁最浓。
从那天起，空看老周的方式变了。
老周在他眼中不再是一个“人”。老周是一组数据。一组极其规整的、高纯度的、效率极高的炁的流动路径。老周体内的炁，像一条清澈的溪流，在经脉中循环往复，没有一丝浪费，没有一处淤堵。炼气八层的修为，但炁的纯度远高于这个层次该有的水平。老周四十年的打磨，把这具衰老的身体变成了一个精致的炁容器。
空不懂什么叫“美”。但他能判断“高效”。老周很高效。
他试着把炁图用在自己身上。
闭眼。内视。他看到自己体内的炁，稀薄，散乱，像一碗搅浑了的水，找不到方向。他的经脉是通的，但里面什么都没有。那种“空”的感觉，终于在炁图中找到了对应：他是一具空壳。
炁图中有一个细节，他看了很久才注意到。
老周的炁在“循环”，吸入天地灵气，淬炼，运转，最后散出。但散出的炁中，有一部分在离开老周身体后，会被一个极微弱的、从外界牵引的力拽走。
那个力的方向，指向山外。
空不知道那是什么。但他记住了。
第二十一天的夜里。老周在打坐。
屋外下着小雨，雨声不大，淅淅沥沥地敲在茅草顶上。屋里的油灯已经灭了。老周盘坐在蒲团上，呼吸绵长，周身炁场平稳地运转。空坐在老周对面，也在打坐。但他没有闭眼。
他在看。
看老周的炁，清澈如溪，稳定如山。看那炁的纯度，比他见过的任何东西都高。看他体内的“空”，与眼前这具充盈的炁容器，形成了一种关系。
像钥匙和锁。
空不懂什么叫“道德”。他的脑子里没有一个声音告诉他“不能”。在“可以”和“不可以”之间，应该有什么东西，一个开关，一道栅栏，一根绷在良心底线上的弦。但他身体里那间空房间，连这根弦的位置都没有。
他没有犹豫。
他伸出手，按在老周的头顶。炁从掌心涌出，他控制不了多少，但炁图告诉他，老周的百会穴是炁流动最薄弱的节点。他只需要一个“入口”。指尖发力。老周的炁场剧烈震颤了一下。
老周睁开眼睛。浑浊的瞳孔里，映出空的脸。
那张脸上没有表情。没有狰狞，没有犹豫，甚至没有杀意。什么都没有。就像一个人出门前顺手关了一盏灯。
“空……你——”
老周没能说完。炁从老周的经脉中被强行抽出，像从河床里抽水，沿着空的掌心涌入他的身体。他的经脉瞬间被灌满了，太多了，老周四十年的积累，对一个炼气零层的人来说是洪流。
空的经脉在撕裂。在膨胀。在燃烧。他的骨头在响，血液在沸，身体像一口被强行灌入整条河的水井，井壁在崩，井底在裂。疼。
但他没有停。
炁图中，老周的炁正在减少。从溪流变成细线，从细线变成水滴。而空的身体，从空壳变成半满，从半满变成溢出，炁在他体内横冲直撞，找不到循环的路径，被硬生生挤成一条条的乱流。
最后一丝炁从老周体内抽离。老周的身体软了下去，向前倒在地上。皮肤是灰白色的，皱纹更深了，像是那些皱纹底下原本撑着的东西被抽走了。整个人像一件脱下来的衣服。
空低头看老周。
炁图显示：老周身上，炁的流动为零。
空壳。
空移开视线。看向自己。炁图显示：炼气三层。
他的身体里，现在有了一条细小的、但完整的炁流循环。从丹田出发，经经脉，回丹田。循环形成了。跟老周相比，这条循环细得像一根蛛丝。但它形成了。
空站起来。走到门口。雨还在下。他站在檐下，看着雨丝穿过空气，从天上落下，落进泥土，又从泥土里蒸发，回到天上。
炁图告诉他，雨水中也有炁的流动。很淡，但存在。
他看了一会儿。没有任何想法。
然后他转身。没有再看老周。他走进雨中。往山下走。路是泥的，雨水打湿了他的头发、他的肩膀。他走得平稳，没有回头。就像出门买个包子。
他不知道自己叫什么。
但他有一个字。
空。
这具身体里多了一股炁。而他的“空”，稍微少了一点。
但还不够。
还差得很远。
他继续往前走。雨在他身后，把老周的屋子慢慢吞没在灰色的雾里。
没有人看到。没有人知道。
在那个夜晚，灵域青云宗外门的弟子名册上，某个空白页的墨迹，微微亮了一下。而人域的某个无名山村中，一个老人死了。
没有哭声，没有葬礼，没有墓碑。
只有一间空屋，在雨中，等着塌。