不对。
她带的是另一部手机。
我以前没见过那部手机。
窗户正对着小区门口，我走过去拉开窗帘。
楼下停着一辆白色的车。
那辆车我认识。
周扬的。
方婉口中的"大学男同学"，她叫他"男闺蜜"。
我看着她拉开副驾的门，弯腰坐进去。
车门关上。
车没有马上走。
车里的灯灭了。
过了大概五六分钟，车才开走。
我回到沙发上坐下，把她扣着的手机翻过来。
没设锁屏。
我没看。
把手机放回原处，屏幕朝下。
我去厨房热了碗昨天的剩饭，坐在餐桌前吃了。
米饭有点硬，我嚼了很久。
吃完洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好放到门口。
她晚上十一点才回来。
我躺在床上没睡。
她以为我睡了，蹑手蹑脚地进了卫生间，洗了个澡。
花洒的声音透过门传过来。
我闭着眼睛，数了四百多下水滴的声响。
她上床的时候带着沐浴露的味道。
和家里那瓶不一样。
我翻了个身，背对着她。
她大概犹豫了一下，没有说话。
那晚我没有睡着。
我在想一件事。
她手机通讯录里，周扬的名字被存成了"同事小王"。
这事我三个月前就知道了。