裴家的账本，是大嫂烧的。
那天我在廊下站着，看她一页一页撕。蓝布封皮，边角被虫蛀了三个洞，她撕得很慢，撕一页，看一眼，再丢进铜盆。纸灰飘起来，落在她袖口的白线上，她也不掸。
“三弟。”她没抬头，“你该分出去了。”
我说好。
她手上停了停，才问：“你不问为什么。”
“问了也是这个结果。”
她把最后一页丢进盆里，抬起头看我。顾锦今年二十九，掌家七年，脸上没有一条多余的纹路，眼睛却深得像井。
“你倒是明白。”
“我明白很多年了。”
明白到什么地步呢。明白到在这座宅子里，看见什么，都得当没看见。
她笑了一下，那笑里没有温度，倒有几分赞许。她说西街那间铺面给我，二百两银，族老那边她去说，让我明日画个押。
我说好。
她又看了我一会儿，忽然问：“裴知白，你就没有一样想要的？”
我想了想，说有。
她眼睛动了动。
“我想要那口铜盆。”
她愣了一下，随即笑出声。那是我头一回听她笑。
02
裴家有三个儿子。
大哥裴知言，读书好，做事稳，是老爷子眼里唯一能接手的人。
二哥死在城外，走的时候身边只有一个老仆，第二天才有人来报。他的牌位在祠堂最上排。
我是老三。
临溪城里提起裴家老三，话都差不多：生得好，脾气好，就是不顶用。这话没错。
我从十六岁起就知道自己不顶用。那年老爷子让我跟着管账，我看了三天，把账本还回去，说这活我做不了。他拿戒尺抽我手心三下，我一声没吭，第二天照样去街上吃茶。后来他就死了心，再没让我碰过一张纸。
我没跟他解释。
十六岁那年冬天，我在书房外头站着，看见大哥把一封荐书抽出来，换了一张进去。那封信是给二哥的，二哥那时候还没死，还在城外养病。
我把这事咽了二十年。
这二十年里，我学会了一样本事：看见什么，都当没看见。学会了这个，日子就好过了。
03
我从前是过日子的。
每天睡到巳时，起来吃一碗燕窝粥，去东街听半场书，中午在酒楼里坐着，看谁家又添了新铺子。下午回家换身衣裳，去茶楼，跟几个同样没出息的人下棋，下到掌灯，回家吃饭。
饭桌上老爷子问我今天做了什么，我说听书。他就不说话了。
这样的日子我过了十年，过得很好。
有人说我是懒。懒是一部分。还有一部分，是我算过账。
裴家这份家业，大哥要，大嫂也想要。他们两个人抢一样东西，我在旁边站着，只要不伸手，就不会挨刀。我要是伸手，就算抢到了，也得防一辈子。
我算来算去，觉得当个废物最划算。
废物不用守夜，不用防人，不用在饭桌上听一句话就猜半宿。废物只需要笑，笑完就可以去睡觉。
所以我签字那天，一点也不难过。西街那间铺面我先去看过，两扇门板，一扇歪了，隔壁卖纸钱，对面是棺材铺。
我很满意。
死人多的地方，活人少。活人少的地方，话少。
04
签字那天，祠堂里来了六个族老。
顾锦把分家契摊在案上，一样一样念。西街铺面一间，二百两银，两名旧仆，余者归公。
念完，她把笔递给我。
我接了，签了名，然后我在底下添了一行。
祖宅亦不要。
祠堂里静了。
一个族老咳嗽了一声：“三郎，你这是要做什么。”
“我住不惯大房子。”我说，“夜里空，回声大。”
顾锦看着我，看了很久。她把契纸拿起来，对着光看了看那行字，然后折好，收进袖子里。
“好。”她说，“我记下了。”
那天晚上，全府都知道裴家老三净身出户。有人在背后说我傻，说我连祖宅都不要，是存心要跟裴家断干净。
我听见了，没回头。
断干净这三个字，我等了二十年。
05
搬出去前一天，我又去了一趟西街。
走到粮行门口，我看见一个姑娘。
她蹲在墙根，很瘦，穿一件洗得发白的青布衫，袖子短了一截，露出一截手腕。粮行门口放着一只竹筐，里头是筛下来的碎麦和烤焦的饼。
她伸手，从筐里拿了一块。
刚拿到手，她抬起头，看见了我。
她没跑。
就那么蹲着，手里捏着那块焦饼，看着我。脸很小，眼睛很大，眼白比眼黑多，像受了惊的鹿。
我站着没动。一息，两息。
她的脸从白转红，又从红转白，最后把手里的饼放回筐里，放得很轻，像是怕碰坏了什么。然后她低下头，额头顶着膝盖。
我走过去，弯腰，把那块饼捡起来，掰成两半，递了一半到她面前。
她不动。
“不要？”我说，“那我吃了。”
她这才抬头，很快地接过那半块饼，双手捧着。
我转身走了。走出十几步，回头看了一眼，她还蹲在那儿，没吃，把饼用袖子包好了，揣进怀里。
那天晚上我才想明白，她不是给自己拿的。
06
三天后，我搬进西街。
铺面我改了，前头卖饼，后头住人。
我不会做饼。
我请了个老师傅，姓吴，六十多岁，手上有烫疤，说话漏风。他教我的头一件事不是揉面，是看火。
“炉子烧到什么时候算好？”
“手背贴上去，数到三。”
我试了一次，数到一就缩回来了。
吴师傅笑，露出一口黄牙：“三少爷，你这手，是拿笔的手。”
“以后是拿面团的手。”
他笑得更大声，笑完又说了一句：“裴三，你这人有点意思。别人落难，脸上都挂着苦相，你没有。”
“苦相不值钱。”我说。
他点点头，没再问。
头一个月，铺子赔钱。原因很简单，我做的饼硬得能砸核桃，街坊来买一次，就不来第二次。吴师傅说这饼得改。
我问他怎么改。
他说你自己吃三天。
我吃了三天，第三天明白了，不是面不好，是我揉得不够。从那天起，我每天寅时起，揉面揉到天亮。揉到第七天，手上起了泡，泡破了结痂，痂掉了长出茧。
一个月后，我的饼能卖了。
07
柳含章是第三个月来的。
她站在铺子门口，穿一身素色衣裳，手里拎着一个布包。
我认得她。她父亲柳先生是我的启蒙先生，三年前没了。她母亲病着，一直病着。
“裴三郎。”她叫我，“我求你一件事。”
我说说。
她把布包放在柜上，打开。里面是一方帕子，帕子上绣着一只鹤，针脚细得看不见。
“这是我绣的。”她说，“我想押在你这儿，借三十两。我娘要抓药。”
我拿起帕子看了看。绣得真好，鹤的脖子那一笔，一气下来，没有断。
“这手艺，学了几年？”
“十年。”
“卖过吗？”
“没有。”她低下头，“我爹说，绣东西是给自己看的，不是卖的。”
“你爹死了。”
她猛地抬头，眼睛红了。
我把帕子放回布上。
“你的眼泪不值钱。”我说，“你的手值钱。三十两，我给你。”
她愣住了。
“不要帕子。”我说，“三年之后，你给我绣一幅百鸟图，一尺见方，一百只鸟，一只不许重样。绣成了，两清。”
她拿着银子走的时候，在门口站住了，问我为什么不要别的。
我正在揉面，手上全是粉。
“因为我不缺。”我说。
她走了。后来我才知道，那天晚上她回去，把我这句话写在纸上，压在枕头底下，写了三年。
08
表妹崔令仪是第五个月来的。
她是我姨母的女儿，从小被宠坏了，要什么给什么。十六岁那年非要学骑射，姨父不答应，她在院里坐了三天，不吃不喝，最后姨父认了输。
她冲进铺子，把门帘撞得飞起来。
“三表哥，我要嫁人。”
我手上还沾着面，问她嫁给谁。
“唱戏的。”她眼睛发亮，“他叫阿鸾，唱小生的，嗓子可好了。上个月在庙会上唱了一出，我在台下站着，听了半出就哭了。”
“哭什么。”
“不知道。”她说，“就是觉得，这个人心里有东西。”
我放下手里的面团，问她爹知道吗。
“他不同意，他说戏子是下九流。”她一拍柜台，“可我不在乎。阿鸾跟他们不一样，他干净，他真实。他跟我说过，他这辈子只唱自己想唱的戏。”
“他还说什么了。”
“他说，他不在乎钱。”
“真实。”
“对。”
我擦了擦手。
“行。”我说，“我带你去看看他的真实。”
09
那天晚上，我带她去了城南的赌坊。
不是那种大赌坊，是巷子里的一间小屋，门口挂着破帘子，里头点着两盏油灯，烟味呛人，地上全是瓜子壳和唾沫。
阿鸾在最里头那张桌上。
他已经输了，脸上没血色，手里还捏着牌，眼睛死死盯着对面那人的手。
崔令仪站在门口，一动不动。
过了一会儿，阿鸾从袖子里摸出一样东西，放在桌上。
是一只银镯子。
崔令仪的手动了一下。那镯子是她上个月给他的，说是她娘的陪嫁。
阿鸾输了那只镯子。他站起来，把牌推过去，一句话没说，转身往门口走。
走到门口，他看见了我们。
他脸上那点血色，一下全没了。
崔令仪没有看他。她转身，走了出去。
出来的路上，她一句话也没说。走到街口，她蹲下来吐了。我站在旁边，等她吐完。
“三表哥。”她声音哑了，“你怎么知道他在那儿。”
“我不知道。”我说，“我让人跟了他七天。”
她抬起头，脸上全是泪。
“七天里，他去了五天。”
她不说话了。过了很久，她站起来，把脸上的泪擦了。
“我明白了。”
第二年开春，阿鸾来找过她一次，在崔家门口跪了半天。崔令仪给了他二十两，让他走。后来听说他去了南边，再没回来。
崔令仪那年秋天嫁了人，嫁的是个开书铺的，人老实，话不多。成亲那天她给我送了一包喜糖，我吃了一颗，很甜。
10
顾锦来找我，是第二年冬天。
她穿一身墨绿，站在铺子门口，看了看那块歪门板。
“你就住这儿？”
“挺好。”
她进来，坐下，让人上了一壶茶。
“三弟，你比我大。”
“我比你小两岁。”
“我说的是心。”她端起茶杯，“你这颗心，比我老二十岁。”
我没接话。
她放下杯子，说她原本以为我会争。
“争什么？”
“争该你的那一份。”她看着我，“裴家三个儿子，死的死，走的走，剩下你一个嫡子。你不争，我才不放心。”
我说那现在呢。
“放心了一半。”
她起身，走到我面前，让我留下来帮她。什么都不用做，只要姓裴，只要在族里说一句话。
“我不说。”
“为什么。”
“因为我说了，就有人要死。”
她眼睛一缩。
我把手里的面团放下。
“大嫂，你掌家七年，府里少了三个人。”我说，“我不知道他们去哪儿了，我也不想知道。我只想卖饼。”
她看着我，看了很久，然后笑了。
“不知好歹。”
她走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼这间铺子。
“裴知白，你比我大哥有趣。可惜我要的不是有趣的人。”
11
老爷子是第三年冬天没的。
他是夜里走的，走之前一天还在算账。顾锦守在床边，守了三天。
丧期没过，她就动了手。
她买通了账房，把裴家在城里的四间铺子、城外的两百亩地，全数折成公账，然后以代管的名义转到了自己名下。族老们收了她的礼，一个个闭了嘴。有一个不肯收的，腊月里摔断了腿，从此不出门。
那个账房先生，开春就辞了工，说回老家。走的那天我正好在西街口看见他，背着一个包袱，走得很快，没回头。
后来再没听说过他。
这些事我没打听。
是吴师傅打听来的。
他每天早上出去买炭，路上要经过茶馆，茶馆里的人什么都说。他回来就跟我学，学得眉飞色舞，像说书。
我一边揉面一边听，听完说一句“哦”。
吴师傅不满意：“你就哦？”
“我该说什么。”
“你该生气啊。”他说，“那都是你家的。”
“我早就不当那是我家的了。”
轮到我这里，她做得更干净。
她说西街那间铺面是裴家产业，暂借三房使用，要收回去。
我没说话，把契纸拿出来，放在她面前。
她看了看，笑了。
“三弟，你这张契，画押的是族老，不是官府。所以不作数。”
我收起契纸，说好。
她大概没想到我这么痛快，愣了一下。
“你就没话说？”
“有。”我说，“那口铜盆，你还留着吗。”
她没答。
12
我被赶出来那天，下着雨。
一个包袱，两身衣裳，十七两银子。
我在裴家门口站了一会儿。抬头看，三楼东边那间屋子亮着灯，是我从前住的地方，现在住着大哥的儿子。
门房老周出来，塞给我一把伞。
“三少爷，您老拿着。”
“别叫三少爷了。”我说，“以后叫裴三。”
他眼圈红了。
我把伞还给他，说你用吧，我淋惯了。
我在街上走。雨不大，落在脸上是凉的。
我掏出身上那本薄薄的名册，一页一页撕。上头是这些年认识的人：布行的王掌柜、粮行的李东家、镖局的赵把式，还有几个一同吃茶的公子。
我先去了王家，门房说东家不在。我又去了李家，门房说东家出门了。第三家，门开了，人站在门里，看见是我，把门关上了。
我把名册撕完，扔进水沟里。纸在水里散开，一会儿就看不见了。
这么多年的交情，撕起来只用了一炷香。
13
走到西街口，我停住了。
铺子的幌子还在，只是换了字。
半炉。
我站在雨里看了一会儿。
一个姑娘从铺子里出来，抱着一摞木柴。她看见我，站住了。
我认得她。三年前，在粮行门口，蹲在墙根，从竹筐里拿焦饼的那个。
她也认得我。
她把木柴放下，走过来，走到我面前，仰起头看我。雨水从她额头上流下来，她也不擦。然后她伸出手，拉住了我的袖子。
力气很小。
我要是想挣，一下就能挣开。
我没挣。
她拉着我，往铺子里走。
铺子里很暖，有一股麦子的味道，还有一点点焦。她给我倒了一碗热水，然后转身，从灶上拿了一个饼，掰成两半，一半递给我。
我接过来，还热着。
“你们这儿，”我说，“还招人吗？”
她愣了一下。
然后她笑了。那是我第一次看见她笑。
笑完她转身回灶上，蹲下去，用火钳从灶膛里夹了一块烧红的炭，放进我脚边的炭盆里。
炭盆里原本只有灰。
14
她叫谷雨，名字是她外婆起的。
她不会说话。三岁那年一场高热，烧坏了嗓子。
她外婆瘫在床上，她一个人照顾。
那间铺子，是她用我给她的钱开的。我当年给她的钱不多，二十两。她一分没花在自己身上，全花在了这间铺子上。铺面只有半间，灶台占了一半，剩下的地方摆两张小桌，一张还缺了条腿，垫着砖。
开铺之前，她在城东一家饼店做过两年帮工。
不要工钱，只要学。
那家饼铺的娘子后来跟街坊说，那姑娘一句话不说，天不亮就来，天黑了才走，揉面揉到手烂。有一回她问那姑娘，你图什么。姑娘在纸上写：我家里有人要养。
我住的地方，是灶房后头隔出来的一小块，铺一层草，盖一床旧被。
比我从前放书的屋子还小。
但我第一夜睡得很沉。
15
我第一次见谷雨的外婆，是搬进半炉的第三天。
老人躺在里屋的木床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，呼吸很轻，轻到要凑近了才听得见。
谷雨给我比划，说她外婆三年前跌了一跤，从此就没起来过。大夫说养着，也没说养到什么时候。
我问她，我给你的二十两，都花在这儿了。
她点头，又在纸上写：还剩三两。
我说三两不够。
她写：够的，药便宜。
我看了看那碗药，黑乎乎的一碗，底下沉着渣，闻着一股土味。
我没说话。第二天去药铺，把城里最好的大夫请了来。
大夫姓孙，看完了，出来跟我说，老人家是跌坏了骨头，加上常年吃不饱，底子空了，用药也就能拖。
“拖多久。”
“看造化。一年，两年。”
我付了诊金。
谷雨追出来，把银子塞回我手里，摇头。
“拿着。”我说，“算我借你的。”
她愣住了，在纸上写：借了还不起。
“还得起。”我说，“你这铺子，早晚要开大。”
她站在那儿看了我很久，然后把银子收下了，对着我，深深鞠了一躬。
那一躬鞠得很低，我看见她后颈上有一道旧疤。
后来外婆又多活了两年零七个月。
走的那天是个晴天，铺子里刚出炉，一屋子麦香。谷雨在灶前忙，我在柜台后头算账，忽然听见里屋有动静。
她跑进去，我跟进去。
老人睁着眼，看着她，看了很久，手抬了一下，没抬起来。
谷雨握住她的手。
老人就闭上了眼。
16
我在半炉当伙计。
头一件事是学揉面。
吴师傅说，揉面要三遍：头遍揉匀，二遍揉筋，三遍揉光。
我揉了两天，胳膊抬不起来。第三天早上，我端不起那口铁锅。
谷雨看见了，把我按在凳子上，给我揉胳膊。
她的手很凉，力气却不小，一下一下，从肩膀按到手腕。
我疼得直咧嘴。
她在纸上写：忍着。
我说我从前没干过这个。
她写：我知道。
“你怎么知道。”
她看了我一眼，写道：你的手。
我低头看自己的手。白，软，指节上一点茧都没有。
那天下午，她走过来，把我的手按在面团上，往下压。
压了一下，她松开，退回去，在纸上写：力气从腰上来的。
我试了一次，面团塌了。
她又写：再来。
我试了七次。
第八次，面团没有塌。
她拍了两下手。那是她夸人的方式，拍两下，不出声。
17
我学着做饼，也学着做别的。
扫地，扫得满屋子扬灰。烧火，把灶膛堵死，一屋子烟，隔壁老陈跑来问是不是走水了。煮粥，把糖当成了盐。
谷雨尝了一口，脸皱成一团。她没吐，喝了一大杯水，然后在纸上写：味道很特别，下次少放一点糖。
那个糖字，她加了引号。
我看着那两个字，笑了很久。
我这辈子被人夸过很多回，夸我生得好，夸我脾气好，夸我会说话。没有一句让我这么高兴。
后来我开始学手语。
不是因为别的，是因为她写字，一天要用掉半张纸，纸也要钱。
我买了一本旧书，晚上等她睡下，就着油灯看。书是旧的，缺了十几页，我先学你好，谢谢，后来学今天辛苦了，早点睡。
学了两个月，手指头掰得生疼。有几回我在灶房里比划，比得不对，自己跟自己生气，把手往墙上一拍。
隔壁的吴师傅听见了，隔着墙喊：“裴三，你大半夜不睡觉，跟谁打架呢。”
我说跟书。
他嘟囔了一句，翻个身又睡了。
那天早上，她下楼，我站在灶前，抬起手，比了一个早上好。
比得很难看。
她站住了。然后她抬起手，很认真地回了一个。
她的眼睛亮了一下。
18
街坊开始认得我。
卖纸钱的老陈，每天早上来买一个饼，站在门口吃完再走。他吃完要抹嘴，抹完要咳嗽两声，咳完才说话。
“裴三，你这饼，比从前好吃了。”
“从前？”
“你刚来那阵，”他笑，“硬得能钉钉子。”
我也笑，问他头一个月怎么还来买。
“我买的是你那口气。”他说，“落难了还站得住，不容易。”
棺材铺的何掌柜来得晚，总是下午，一次买四个。
有一回他坐在门口吃，吃完了跟我说：“我这一行，见的人多。人一落难，脸上就挂相，一脸苦，苦得能拧出水。你没有。”
“我苦给谁看。”我说。
他想了想，说也是。
后来他给我介绍了一桩生意，是给城里一户人家办丧事供饼，三百个，要三天做完。
那三天我和谷雨几乎没睡。
做完那单，铺子里多了一张新桌，腿是好的，不用垫砖。
19
柳含章是第五年春天来的。
她坐着一辆青布马车，车上下来两个丫鬟。她穿一身藕色衣裳，头发梳得很整齐，手上戴着一只玉镯。
进了铺子，她先看了一圈，看那两张桌子，看那口灶，看墙上挂着的木牌，然后才看我。
“裴三郎。”
“柳姑娘。”
她坐下，从袖子里拿出一个匣子，推到我面前。
“一百两。三十两的本，七十两的利。我绣成了。”
我打开匣子。里面是一幅绣品，一尺见方，一百只鸟。
我数了数，真的是一百只，没有一只重样。有飞的，有停的，有回头的，有低着头的。最边上那一只，翅膀只绣了一半，像是要飞出去。
“三年之期，你晚了两年。”
“我娘病重，拖了两年。”她说，“我知道晚了。”
我把匣子合上，推回去。
“三十两，我收。七十两，你拿回去。”
她愣住了，问为什么。
“因为我当初说的是三年。你晚了，就该罚。”我说，“罚你七十两。”
20
她看着我，看了很久。
“裴知白，我今天是来请你的。”她说，“我在城东开了绣庄，三间门面，十四个绣娘，缺一个管账的。月银二十两，管吃住。你在这儿卖饼，一个月挣多少？”
我没说话。
她站起身，环顾了一下这间铺子。
“你本来不该在这儿。你本来该坐在堂上。”
“柳姑娘。”我说，“我给你讲个事。”
“五年前，我在粮行门口看见一个姑娘，从筐里拿焦饼。她拿到手，看见我，又放回去了。我捡起来，掰了一半给她。她没吃，包起来揣怀里了。”
我停了一下。
“那天晚上我才想明白，她不是给自己拿的。”
柳含章没有说话。
“我给她二十两，她还了我一间铺子。你猜她给我什么。”
“什么。”
“半块饼。我落难那天，她给了我半块饼，还是热的。”
“这世上的账，不是都拿银子算的。”
柳含章站起身，脸有点白。
“我明白了。”她说，“是我唐突了。”
她走到门口，回过头。
“裴知白，你这个人，我一直看不明白。”
“我要是看明白了，就没意思了。”
她笑了一下，上了马车。
马车走了，谷雨从灶房出来，手里还攥着一块面。
她看了看门口，又看了看我，在纸上写：她是谁。
“一个欠我钱的人。”
她又写：还了吗。
“还了。”
她点点头，把面放回案上，没再问。
21
崔令仪也来过。
她嫁人三年，生了一儿一女，人胖了些，脸上有了血色。
来的时候，我正在柜台后头算账。
“三表哥。”
“来了。”
她在门口站了一会儿，才走进来，说她那天对不起。
“哪天。”
“赌坊那天。”她低下头，“我那时候骂你，说你是个冷血的废物，说你除了姓裴什么都不是。”
“你说得对。”我说，“我确实冷血。”
她笑了，眼圈有点红。
“我现在明白了。你那天要是劝我，我一定不听。你不劝，我才听得进去。”
她坐下来，要了一个饼。吃着吃着，她忽然问我后悔吗。
“后悔什么。”
“什么都不要。”
我想了想。
“我什么都不要，”我说，“所以什么都留住了。”
她没说话，把饼吃完，拍了拍手上的渣。
走的时候，她从袖子里拿出一个小包，放在柜上。
“这是什么。”
“我娘留给我的一对耳坠。”她说，“不值钱，你收着。”
“我不要。”
“不是给你的。”她说，“给她。”
她朝灶房那边抬了抬下巴，转身走了。
22
顾锦是最后来的。
那年冬天，她穿一身黑，人瘦了很多。
她在铺子门口站了很久，才推门进来。
“三弟。”
“大嫂。”
她坐下，从袖子里拿出一份文书，放在柜上。
“裴家的产业，全在这儿。我还给你。”
我没动，问为什么。
“族里要立嗣。”她说，“大哥的儿子才九岁，压不住人。族老说，裴家得有一个能签字的活人。我签不了，我不是裴家的人。”
我把文书推回去。
“我不签。”
她愣住了。
“大嫂，”我说，“你掌家七年，裴家少了三个人。我不问他们去哪儿了，我也不想知道。我只想卖饼。”
她坐在那儿，很久没说话，然后笑了，那笑很轻，也很累。
“裴知白，你知道吗，我这一辈子，最恨的就是你这种人。什么都不争，什么都有。我争了二十年，什么都没落下。”
她伸手，把柜上那碗凉茶端起来，喝了一口，皱了下眉。
“这茶真难喝。”
“三文一壶。”
她笑了，这回笑得真一点。
“我给你留了西街那间铺面的契。你要不要。”
“不要。”
“那间铺子是干净的。”她说，“我没动过。”
我看着她，没说话。
她站起身，把文书收回袖子里，又拿出一张纸，压在茶碗底下。
“这份东西，我给你留着。哪天你想通了，来找我。”
她走到门口，回过头。
“三弟，你比我们都强。你什么都没要，所以什么都留住了。”
23
那天晚上，铺子打烊。
谷雨在灶上烤最后一炉。
我站在门口，看街上的人。天冷，街上没什么人，只有打更的从巷口过去，锣敲了三下。
铺子里剩下一点余温，玻璃上蒙着一层白雾。
她把饼取出来，放在案上晾着，然后走过来，站在我旁边。
我们谁也没说话。
这五年，我们说过的话，比一般夫妻少得多。她写字，我说话，一来一回，慢。慢有慢的好处，说出口的每一句，都是想过的。
过了一会儿，她拉了拉我的袖子。
我回头。她抬起手，比了一串手势。
我看了半天，没看懂。
她笑了，转身回柜台，拿笔写：我说，你今天有点不一样。
“哪里不一样。”
她又写：说不上来，像是有话要说。
“是有话要说。”
她看着我，笔停在纸上。
我看着她，油灯的光落在她脸上。
24
“谷雨。”我说。
她抬头。
“我这个人，不信很多东西。不信人心，不信长久，不信一句话能管一辈子。”
“我十九岁那年，听我爹跟人谈生意，谈完了拍着人家的肩说，咱们是兄弟。第二年那家人倒了，我爹连门都没让人进。”
“我看多了。”
我停了一下。
“我十六岁那年，看见我大哥把一封荐书上的名字换了。那封信是给我二哥的。我二哥那年还没死。”
她的眼睛睁大了。
“我没说。我看了二十年，什么都没说。”
“我以为这样就能活得干净。后来我才知道，什么都不说的人，最后什么都不会说了。只会算账，只会看人，只会躲。”
我把手里的抹布放下。
“但是你会说话。你不开口，可我听懂了。”
25
我在她面前，单膝跪下来。
她吓了一跳，往后退，撞在案上，案上那堆饼晃了一下。
“别退。”我说。
她站住了。
“我没有宅子，没有地，没有姓。我只有一间铺子的一半。你要不要。”
她站在那儿，眼泪掉下来了，一滴一滴，掉在围裙上。
她抬起手，比了一个手势。
我看懂了，那是早上好。
“这不算答。”
她又比了一个，谢谢。
“也不算。”
她哭得更凶了，一边哭一边比，比得乱七八糟。比了几个我看不懂的，又自己摇头，擦掉眼泪，重新比。
最后她抓起柜台上的笔，在纸上写了两个字，写得很用力，纸都戳破了。
要的。
写完她抬起头，把纸举到我面前，眼睛红得像兔子。
我伸手，把那两个字接过来，折好，放进怀里。
“那我收下了。”我说，“这回不退了。”
26
成亲那天，没请几个人。
街坊来了，卖纸钱的老陈，棺材铺的何掌柜，还有吴师傅。
没有喜堂，就在铺子里摆了三桌。红纸是谷雨自己剪的，剪得歪歪扭扭，贴在门板上。老陈看了半天，说这喜字怎么少一横。
“少一横好。”我说，“省一横的心。”
他想了想，说也有道理。
她穿一身红衣，是隔壁裁缝铺的婆子给做的，做了三天。那天她一直低着头，脸红得像那身衣裳。
拜堂的时候，她外婆的牌位摆在最上头。
我们对着牌位鞠了三个躬，炉子里的火正好烧到最旺，一屋子暖。
吴师傅喝多了，拉着我说：“裴三，你这媳妇，是你自己挣来的。”
“我知道。”
“你不知道。”他摇头，“你不知道她等你多久。”
27
后来我才知道。
我落难那天，她在楼下等了一天一夜。她不知道我会不会回来。她只知道，五年前有个人，把一块饼掰了一半给她。
饼铺后来开了两家。
谷雨管得比我好。我管账，她管人。她说我算得太精，客人来了不自在。我说她心太软，早晚要亏。她说亏了再挣。
有一天晚上，铺子打烊，她坐在灯下算账。我端了一碗汤过去。
她抬头看我，比了一个手势。
“什么？”
她笑，指了指碗，又指了指自己。
我明白了。
“给你的。”我说。
她摇头，又比了一个。
这个我看懂了。
她说的是我们。
那年的冬天很冷。
铺子里的炉火烧了一整夜。
我半夜起来添了一次炭，看见谷雨睡在柜台后头的小榻上，盖着我的旧棉袄。她的睫毛动了动。
我把炭添好，又把炭盆往她那边推了推，然后坐在她旁边的凳子上，一直坐到天亮。
天亮的时候，她醒了，看见我，愣了一下。
然后她抬起手，比了一个早上好。
我也抬起手，比了一个。
（全文完）