凌晨四点，经理已经站在榕树路7号门口。
这是一栋上世纪九十年代的老式居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出灰扑扑的水泥底色。楼道里的声控灯坏了，暗黄色的月光从楼梯间的破窗漏进来，在地上拉出一道道斜长的影子。
他摸出那张纸条，又看了一眼。榕树路7号，字迹工整，是林雨薇的笔迹。三年前订婚那天，她在请柬上写他的名字，用的就是这种笔迹。
经理把纸条收进口袋，抬脚上楼。
五楼，503室。门锁是老式的十字锁，他掏出随身携带的开锁器，不到十秒就听到锁芯弹开的轻响。门推开的一瞬间，一股淡淡的香气扑面而来。
经理的瞳孔猛地一缩。
那是一种极淡的花香调——鸢尾花混着白麝香，尾调里还有一丝若有若无的雪松。这个味道他太熟悉了。林雨薇失踪前的那半年，身上就总是带着这个味道。她说是定制的香水，全江城只有一家店在做。
他站在门口，没有立刻进去。屋内很暗，窗帘拉着，只有月光从缝隙里渗进来，能看清家具的轮廓。客厅不大，一张沙发、一张茶几、一台老式电视机，收拾得异常干净。干净到没有一丝人住过的痕迹。
经理走进去，目光扫过每一寸地面。地板上有细微的擦痕，像是近期有人拖过地。他蹲下身，指尖划过地板的缝隙，指尖沾上一层薄薄的灰。灰尘很均匀，说明至少三天没人动过。
三天前。沈墨说，林雨薇三天前来过这里。
经理站起来，走到卧室门口。门半掩着，他伸手推开，卧室里同样整洁，床铺得整整齐齐，被子叠成标准的方块。他走过去，掀开枕头，底下压着一本书——《江城旧城改造志》，2008年出版。
他翻开书页，里面夹着一张折叠的纸。展开，是一张手绘地图，标注着榕树路附近的几条街道，其中一条标了红圈——榕树路7号。红圈旁边写着一行小字：“周建国最后一次出现的地方。”
经理的手微微收紧。林雨薇确实在查周建国。
他合上书，转身走向衣柜。衣柜门拉开，里面挂着一件深灰色风衣，和几条素色裙子。他伸手翻了翻风衣的内袋，指尖碰到一个硬物，掏出来——是一把钥匙。
铜制，编号47。
和他在周建国书房抽屉里找到的那把一模一样。钥匙的齿痕磨损程度不同，这把明显使用得更频繁。经理把两把钥匙并排放在掌心，齿痕完全一致，是同一型号，但一把是备用，一把是常用。
所以林雨薇手里也有一把能打开某个地方的钥匙。而那个地方，很可能就是周建国藏证据的地方。或者，是周建国最后去的地方。
他刚要把钥匙收进口袋，手机突然震动。沈墨来电。
“经理，你到了榕树路7号？”沈墨的声音带着压抑的急切。
“到了。”
“你最好立刻离开。”沈墨的语气很急，“我刚收到一个消息——周建国名下的一套房产，就在榕树路7号503室。但问题是，这套房产三年前就已经过户了。”
经理的手指停在半空：“过户给谁？”
沈墨沉默了两秒：“林雨薇。”
空气仿佛凝固了。
经理握着手机，视线扫过这间整洁得过分的屋子。这是林雨薇名下的房产。三年前，周建国把房子过户给了他的未婚妻。而林雨薇，从登记之日起，从未告诉过他。
“你确定？”经理的声音平静得不像话。
“确定。我查了房产登记记录，过户日期是……”沈墨顿了顿，“你未婚妻失踪前半个月。”
半个月。林雨薇失踪前半个月，周建国把这套房过户给她。然后她失踪了。三年后，她在追查周建国，而周建国现在也失踪了。
“经理，这件事越来越不对劲了。”沈墨压低声音，“周建国为什么会把房子过户给林雨薇？你们当时根本不认识他，对吧？”
经理没有回答。他确实不认识周建国。林雨薇也从未在他面前提过这个名字。但现在，周建国的书房里有她的偷拍照片，她名下有一套周建国过户的房产，她还在暗中调查周建国的下落。
这一切，像一张精心编织的网，把两个本该毫无交集的人缠在一起。而经理，从三年前开始，就一直被蒙在鼓里。
“经理，你还在听吗？”
“在。”经理的目光落在床头柜上，那里摆着一个相框，背对着他。他走过去，伸手拿起相框，翻过来。
照片里是一座小桥，桥下是流水，桥边是一棵老榕树。树荫下站着一个人，背对镜头，看不清脸。但那个背影，经理一眼就认出来了。
是林雨薇。
她穿着那条他亲手挑的白色连衣裙，站在榕树下，像是随时会回头冲他笑一下。这张照片的拍摄角度很低，像是从地面往上拍的。偷拍。
经理的手指捏紧相框边缘，指节泛白。
“沈墨，”他开口，声音沙哑，“帮我查一件事。”
“你说。”
“周建国三年前过户这套房产的时候，有没有附加条件？”
“条件？”
“比如，房主不能转让，或者，房屋用途受限之类的特殊条款。”经理的视线落在相框玻璃上，他忽然发现照片里的林雨薇脚边，有一处不自然的阴影，像是另一个人站在那里，只露出半只脚。
“我试试看，但需要时间。”
“尽快。”经理挂断电话，把相框翻过来，轻轻放回原位。
他转身朝门口走去，脚步比来时快了很多。走到门口时，他最后看了一眼这间屋子。林雨薇到底隐瞒了多少事？周建国和她的关系，绝不只是一套房产这么简单。
他迈出门槛，反手带上门。就在他转身的瞬间，余光瞥见楼道尽头的暗处，一个黑色的人影一闪而过。
经理猛地回头，楼道里空荡荡的，只有风从破窗灌进来，吹得墙角的蛛网轻轻晃动。他快步走到楼道尽头，拐角处什么都没有。但地面上，落着一枚香烟头，烟头还带着一丝余温。
有人刚从这里离开。
而那个人，很可能在他进屋之前，就已经站在门外了。