香水味已经淡了。
经理站在周建国书房门口，没有开灯。月光从落地窗斜切进来，在地板上拉出一道惨白的光带。他抬起手，指尖轻轻拂过门框内侧——那里有一道极细的划痕，不仔细看根本发现不了。
他蹲下身，从口袋里掏出一支小型紫外线灯。光束扫过地毯，一些微不可见的荧光斑点浮现出来，呈不规则的点状分布，从门口一直延伸到书桌后方。
是香水喷洒后落在地面上的微粒。被人踩过，又被地毯纤维裹住，所以才残留了这么久。
经理眯起眼睛，顺着那些荧光斑点一步一步走过去。每一步都很轻，像怕惊动什么。他走到书桌旁，停住。
斑点在这里密集起来，形成一个不规则的圆形区域。有人在这里站了很长时间。
他直起身，目光落在书桌右侧第二个抽屉上。上回他检查过这个抽屉，里面只有几份旧文件和一个计算器。但此刻他注意到，抽屉把手上有一道细微的磨痕，像是有人频繁地拉开又合上。
经理戴上手套，拉开抽屉。文件还在，计算器还在。他伸手进去，指尖沿着抽屉底部木板缓缓摸索。摸到最深处时，他触到一处微微凸起的边缘。
他用力一按——“咔哒”一声，抽屉底板弹开一道缝隙。
经理瞳孔微缩。他掀开底板，下面藏着一个扁平的牛皮纸信封。信封没有封口，他抽出里面的东西：三张照片，一张手写纸条。
照片是同一个女人的侧影，拍摄角度很隐蔽，像是从很远的地方用长焦镜头偷拍的。女人穿着灰色风衣，长发束起，正低头走进一栋老旧居民楼。拍摄时间显示是三天前。
经理的呼吸停了一拍。
照片里的女人，他认识。或者说，他曾经认识。
林雨薇。
他指尖微微发颤，将照片翻过来。背面用铅笔写着一行小字：榕树路7号，她会来。
手写纸条上则是一串数字，看起来像车牌号，又像某个账号。字迹很潦草，但笔锋有力，不像女人的笔迹。
经理将照片和纸条收进口袋，又检查了一遍抽屉内部。这次他摸到了底板下方的一个凹槽，里面嵌着一枚金属片——是一枚钥匙。钥匙柄上刻着一个数字：47。
和挂钟停摆的时间一样。
他捏着钥匙，目光沉下来。这枚钥匙的样式很特别，不是普通的门锁钥匙，更像是银行保险柜或者私人储物柜的专用钥匙。上面的编号通常对应某个特定的存储点。
经理将钥匙收好，关掉紫外线灯，退出了书房。他刚走到走廊拐角，手机忽然震动了一下。
来电显示：沈墨。
他接起电话，沈墨的声音有些急促：“你还在周建国那边？”
“刚出来。”
“我在周建国公司附近调了监控，发现一件事。”沈墨停顿了一下，“林雨薇三天前确实出现在江城，但不是在周建国家附近。她去了城东榕树路7号一栋老居民楼。”
经理脚步一顿。
“你怎么知道的？”他问。
“我查了周建国手机的通话记录，他失踪前一天给那个地址打过电话。”沈墨的声音沉下来，“经理，榕树路7号，你知道那里是什么地方吗？”
经理没回答。他站在路灯下，看着自己投在地面上的影子，缓缓开口：“不重要。重要的是，我刚才找到了她监控里面出现的那栋楼的照片。”
电话那头沉默了两秒。
“你找到了？”
“嗯。”经理将照片掏出来，又看了一眼画面中那个熟悉的侧影，“三天前，她确实去过榕树路7号。而且——这里头有一把钥匙，编号47。”
沈墨的声音忽然变得很轻：“47……周建国的书房挂钟停在10点47分，你公寓的挂钟也停在10点47分，现在又出现了一个47号钥匙。”
两个人都没有继续说下去。
夜风扫过街道，卷起几片落叶。经理将手机换了个手，目光落在照片上那个女人的脸上。三年了，她比从前瘦了一些，脸色也略显疲惫，但那双眼睛还是和从前一样，冷淡而坚定。
她也在查什么。
而她选择不联系他。
“沈墨，”经理开口，声音平静得不像话，“你之前说，她可能也在找周建国。那你有没有想过——她找周建国，不是为了找到他。”
沈墨沉默片刻：“那她是为了什么？”
经理将照片折好，放回口袋。他抬头看向远处，江城夜色的天际线在霓虹灯下模糊不清。
“为了确认他死了没有。”
他挂断电话，转身朝巷口走去。榕树路7号，他明天一早就会去。
但就在他迈出第三步时，手机再次震动。这次是一条短信，陌生号码，只有六个字：
“别再查了，雨薇。”