夜风刮过车窗，带着江城的潮湿水汽。
经理把车停在周建国别墅区外的林荫道上，熄了火。远处那栋欧式独栋透出零星的灯光，门口停着两辆警车，红蓝灯光在夜色中交替闪烁。
他拎起公文包下车，西服下摆被风掀起一角。门口的值班警察拦住了他，经理掏出证件递过去。
“曾经理？周家的委托人已经打过招呼了。”警察侧身让开，“现场在二楼书房，指纹组刚撤，您动作快点，别破坏痕迹。”
经理点点头，快步穿过庭院。鹅卵石小径两侧的景观灯没能照亮足够大的范围，他踩过草坪时，余光扫到花坛边缘有一小片被踩踏过的土。
有人从花园里抄近路离开过。
走进玄关，一股浓郁的檀香混合着速溶咖啡的气味扑面而来。周建国的妻子坐在客厅沙发上，脸色苍白，手里攥着一杯早已凉透的茶。两个警员正在做笔录，经理没有停留，径直上了二楼。
书房的门半开着。
推开门的瞬间，他站住了。
房间很整洁，书桌上的台灯还亮着，照出一片暖黄色的光晕。一台笔记本电脑合着放在桌角，旁边是一杯茶，茶汤表面已经凝了一层薄薄的油膜，说明至少放置了三个小时以上。
没有打斗痕迹。
经理放下公文包，从口袋里掏出白手套戴上。他先走到书桌前，目光扫过桌面——纸笔、台历、几本翻开到一半的金融书籍，所有东西都摆放得整整齐齐，连台历上的日期都还是今天。
他伸手碰了碰茶杯，瓷壁冰凉。杯沿上有一个清晰的唇印，是周建国留下的。
“半杯茶，喝到一半人就走了。”经理低声自语，目光落在书房角落的保险柜上。
保险柜门大开，里面整整齐齐码着一摞摞现金，目测至少有五六十万，一沓都没少。
他蹲下身，仔细观察保险柜的锁孔——没有撬痕，也没有暴力破坏的痕迹。密码锁的旋钮上残留着两枚清晰的指纹，看方向，是被人正常转动过的。
如果是绑架，为什么不拿钱？
经理站起身，目光扫过整间书房。书架上的书籍排放整齐，墙角的绿植叶片上落着薄薄一层灰，没有人碰过的痕迹。窗帘半拉着，窗外就是二楼的阳台，阳台下是花园。
他走到窗边，推开窗，夜风灌进来。阳台的栏杆上没有任何攀爬痕迹，花园的泥土也没有被踩踏过的脚印——至少从阳台这个方向看，没有。
经理的目光重新落回室内，最后停在墙壁的挂钟上。
那是一台老式机械挂钟，钟摆已经停了，指针停在一个位置——10点47分。
他掏出手机看了一眼时间，现在是凌晨1点20分。按照周建军妻子的说法，她最后一次见到丈夫是在晚上9点，当时周建国说要在书房里看一会儿文件，让她先睡。
“也就是说，从9点到10点47分，这段时间内发生了什么，让他离开了书房，甚至没有来得及去关保险柜的门。”
经理走到挂钟前，仔细端详那根停摆的指针。钟表没有损坏，只是停在了10点47分。他掂了掂挂钟下方的底座，忽然发现底座边缘有一道细微的划痕。
像是被什么东西刮过。
他蹲下身，从公文包里拿出一个放大镜，凑近那道划痕仔细观察。划痕很新，边缘的木质纤维还没有完全翘起，说明是最近几个小时内留下的。
他直起身，目光再次扫过整个房间。保险柜没锁，现金没动，茶喝了一半，挂钟停在一个不寻常的时间点，书桌底边有一道新的划痕。
这一切太反常了。
经理走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里很整齐，几支钢笔、一盒名片、一本记事本。他翻开记事本，里面记录的是周建国近期的行程安排，日期最近的一行写着——
“晚上8点，约见客户。”
没有名字，没有地点，只有这一行手写的字。
经理盯着那行字看了几秒，然后合上记事本，放回原位。他转身准备离开，目光无意间扫过书桌的桌角——那里放着一小瓶香水样的东西，瓶身是透明的，只剩下不到三分之一。
他弯下腰，轻轻拿起那个小瓶子，拧开瓶盖凑近鼻尖。
一股极淡的香气飘散出来。
经理的手猛地顿住了。
那是茉莉花混合着檀木的味道，底调还有一丝若有若无的麝香——市面上极少见的定制香型，他三年前只闻过一次，就刻在了记忆的骨子里。
林雨薇失踪那晚，他们租住的公寓客厅里，残留的就是这个味道。
经理瞳孔骤缩，手指捏紧了那个小瓶子，指节发白。
他猛地抬起头，目光扫过整个书房，呼吸变得急促起来。三年前那晚的画面在脑海中飞速闪过——空荡荡的客厅，茶几上还冒着热气的咖啡，空气里弥漫着的这股特殊的香气。
他以为那是林雨薇新买的香水。
可后来，他在林雨薇的衣柜里翻了整整三天，翻遍了所有化妆品和护肤品，都没有找到这个味道的源头。
“不可能……”经理低声喃喃，目光死死盯着手中的小瓶子，“怎么会在这里？”
三年前那个味道，他追查了整整三年，翻遍了整个江城，都再没有找到任何线索。可今晚，在这个富豪失踪的书房里，在周建国桌角，又出现了。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，强迫自己冷静下来。
经理掏出手机，给那个小瓶子拍了张照片，然后小心翼翼地把瓶子放回原处。他转身走出书房，下楼时，客厅里的周太太还在抹眼泪。
“周太太，我想问您一个问题。”经理走到她面前，语气尽量放平，“您丈夫最近有没有带什么特殊的客人回家？或者，有没有人给您送过香水之类的东西？”
周太太愣了一下，摇摇头：“没有啊，老周这个人最讨厌香水味了，说闻着头晕，家里的空气清新剂都只敢买无香型的。”
经理眉头微皱：“那您丈夫最近有没有什么反常的举动？比如突然接到了什么电话，或者变得很焦虑？”
周太太想了想，忽然说：“要说反常……上周他有一天晚上回来特别晚，大概凌晨两点多了，回来以后就在书房里待到天亮。我问他是怎么回事，他说在谈一笔大生意，成了就能退休。”
“什么生意？”
“他没说，我也没敢多问。”周太太眼泪又掉下来，“老周这几年生意做得顺风顺水，从来不会半夜不回家的，那天晚上……”
经理没再追问。
他转身走出别墅，夜风扑面而来，吹得他大衣下摆猎猎作响。他站在门口的石阶上，望着远处城市的灯火，脑海中反复回放着那个小瓶子的模样。
三年前的味道，怎么会在周建国的书房里？
周建国失踪前，到底接触过什么人？
他掏出手机，翻开通讯录，手指悬在沈墨的名字上悬了三秒，最终还是按下了拨号键。
电话接通，那头传来沈墨平稳的声音：“曾经理，这么晚打来有话直说。”
“周建国失踪了。”经理开门见山，“在他书房里，我闻到了林雨薇失踪那晚的味道。”
电话那头沉默了三秒。
然后沈墨的声音响起，带着一丝不易察觉的颤动：“你确定？”
“我确定。”
“那你知道这意味着什么吗？”沈墨的声音忽然变得很轻，“她就在这里，就在这座城市里，就在我们身边。”
经理握紧手机，指节发白。
“而且，”沈墨顿了一下，“她可能和你一样，也在找周建国。”
挂断电话，经理站在夜风中，看着手机屏幕上零点刚过的数字，那条威胁短信还在消息栏里静静地躺着。
他忽然想起一件事——周建国失踪前，书房里那个挂钟，停在10点47分。
而林雨薇失踪那天，他公寓客厅里的挂钟，也停了。
他当时以为，是电池没电了。