婚礼结束的时候，已经是晚上十一点半。
最后一批宾客被顾家的工作人员恭送出门，顾砚辞靠在新房门口的墙上，扯掉了领带。他的脖子上勒出一道红痕，从耳根一直延伸到锁骨。
"你挑的领带？"沈青黛从他身后经过，手里拎着一双高跟鞋，已经换上了平底拖鞋。
"你管那么多干什么。"顾砚辞把领带随手一扔，落在了地毯上。
沈青黛看了一眼，没弯腰去捡。
新房在顾家别墅的二楼东厢，一百二十平，带独立露台和衣帽间。装修是顾怀远找人做的，欧式巴洛克风，满屋子的金色线条和天鹅绒。床头摆着一束红玫瑰——也是顾怀远安排的，寓意"百年好合"。
顾砚辞看了一眼那束玫瑰，嗤了一声，径直走到沙发前，整个人往后一倒，像条翻了肚皮的咸鱼。
"你打算就这么睡？"沈青黛站在衣帽间门口。
"嗯。"
"沙发只有一米八。"
"我蜷着。"
沈青黛没再说话，进了衣帽间。
顾砚辞盯着天花板上的吊灯——那玩意儿有四十八颗灯泡，亮得像手术台。他忽然觉得荒唐：六个小时前，他在六百多人面前演了一场大戏，搂着那个女人的腰，替她挡了所有难听的目光，最后还笑着说"我老婆都没意见，你们有"。
他到底为什么要说那句话？
是鬼使神差，还是那个女人站在他面前、眼神像刀子一样盯着他的时候，他脑子里唯一的念头就是——不能让她在这群人面前丢脸。
可笑。他又不是什么英雄。
他正胡思乱想，衣帽间的门开了。
沈青黛换了一身家居服走出来，头发拆了下来，黑发散在肩膀上。卸了妆之后她看起来小了两岁，不像那个在婚礼上面不改色走完红毯的女人，倒像个刚下晚自习的大学生。
但她手里拿的东西一点都不像大学生会拿的。
十页A4纸，正反两面打印，左上角用回形针别着，右下角盖了一个私章——沈青黛三个字，篆体。
她走到沙发前，把那叠纸往茶几上一放，发出"啪"的一声轻响。
顾砚辞歪着头看了一眼："什么东西？"
"条约。"
"什么条约？"
沈青黛在他对面坐下来，把第一页推到他面前，语气平淡得像在念会议纪要："《家庭管理十条公约》，甲方顾砚辞，乙方沈青黛，自签署之日起生效。"
顾砚辞坐起来，拿起那页纸，开始念：
"第一条：任何一方不得带非家庭成员在双方共同居所过夜。违者每次罚款十万元。"
他挑了一下眉。
"第二条：双方每月须向对方提交个人财务流水明细，包括但不限于银行账户、信用卡、第三方支付平台的全部收支记录。违者罚款十万元。"
他的眉挑得更高了。
"第三条：涉及社交活动，需提前二十四小时向对方报备，包括地点、人员、预计时长。未报备者，每次罚款——"
"十万？"顾砚辞替她接上了。
沈青黛面无表情地点了点头。
顾砚辞把纸翻到第二页："第四条：双方不得在公开场合发表损害对方名誉的言论或行为。第五条：任何一方不得擅自处置婚内共同财产超过五十万元，需经双方书面同意。第六条——"
他停了一下，看着那行字，念出声来："双方应保持每月不少于一次的共同用餐，以维持基本配偶关系之表象。"
"表象。"顾砚辞把纸放下，盯着她，"你连吃饭都只愿意维持表象？"
沈青黛端起水杯喝了一口，不紧不慢："总得有人把话说清楚。你我对这桩婚姻的性质心知肚明，与其日后因为模糊地带产生不必要的纠纷，不如提前界定边界。"
顾砚辞盯着她看了五秒钟，忽然笑了。
不是那种被逗乐的笑，是一种"好家伙"的笑——像在赛场上碰到了一个出其不意的对手。
"你这是找老公，还是找犯人？"他把那十页纸晃了晃。
"找合伙人。"沈青黛说。
"合伙人？"顾砚辞坐直了身体，"你认真的？"
"我什么时候不认真过。"她把笔递过去，是那种签字用的黑色水性笔，笔帽已经拔了，随时可以落墨。
顾砚辞没接。他靠在沙发上，把那十页纸从头到尾又翻了一遍。越看，嘴角的弧度越大。
第七条：双方不得干涉对方合法的个人爱好及社交圈层。第八条：婚内一方取得的个人知识产权及商业收益归个人所有。第九条：如有一方违反公约累计达三次，另一方有权单方面提出解除婚姻关系。第十条——
"本公约自双方签字之日起生效，解释权归乙方所有。"
顾砚辞笑出了声："解释权归你？"
"规矩是我定的，自然我来解释。"沈青黛把笔往他面前又推了一寸，"签了。"
"我凭什么签？"
"因为你要的'各玩各的'，这公约里给你留了空间——第七条白纸黑字写着不干涉你社交。你只要别带人回家、别破产、别在媒体上给我丢人，你该喝酒喝酒，该泡夜店泡夜店。"
顾砚辞盯着她。
灯下她的表情很平静，眼睛里没有一丝试探或退让。她不像在谈判，像在签合同——一份她早就拟好了条款、只等对方签字盖章的合同。
"你拟定这玩意儿用了多长时间？"他问。
"三天。"
"三天？这十条涉及财务、社交、知识产权、婚姻解除，你三天写完了？"
沈青黛看了他一眼，那眼神的意思很明确：你以为呢。
顾砚辞忽然想起一件事："你刚才说'签了'，签了之后呢？"
"明天我去长风资本，接手审计。"
"长风资本？"顾砚辞坐直了，"谁说你可以接长风资本？"
"你爸说的。婚前协议里白纸黑字——沈家嫁女儿，顾氏给一间子公司练手，长风资本。"
顾砚辞张了张嘴，又闭上。他爸确实在婚前谈过这个条件，他当时只关心"能不能继续去夜店"，压根没注意后面跟了什么。
沈青黛站起身，绕到他面前，把那支笔轻轻放在公约最后一页的签名栏旁边。
"签了，我们就各取所需。你要的自由，公约给你了。我要的东西，我自己会去拿。"
她说完，没有催促，转身走向衣帽间。
顾砚辞一个人坐在沙发上，面前摊着十页纸。四十八颗灯泡照着那上面的黑字，每一条都清晰得像刻出来的。
他拿起笔。
说实话，他这辈子签字画押的经验不少——跟夜店签过充值卡协议，跟车行签过超跑租赁合同，甚至签过三份不一样的前女友保密协议。但没有哪次签字让他觉得像现在这样，不是在签字，是在跟一个聪明的女人下一盘棋。
她把规则摆得明明白白，不藏不掖。她想干什么，要什么，全写在纸上了。这种坦诚反倒让他有点不习惯——他见惯了那些绕着弯子说话的人，连他爸说句"我爱你"都要拐三个弯。
可这个女人，三天写完十条公约，字字精准，刀刀见骨。
笔尖落在纸上的时候，他听见衣帽间里传来轻微的衣柜开合声——她在收拾东西，大概在找睡衣。
他大笔一挥签完，把笔一扔，往沙发上一倒。
"签完了。"他冲衣帽间喊。
沈青黛走出来，拿起那十页纸扫了一眼签名栏——字迹潦草，但签了。
她嘴角动了一下，幅度小到几乎看不出来。她把公约折好，收进自己的包里，转身往卧室走。
走到门口，她停了一下。
"顾砚辞。"
"嗯？"
"沙发太短，蜷着睡对腰椎不好。你要实在不愿意睡床，客房在走廊尽头，被褥在柜子第二层。"
顾砚辞盯着她的背影，没说话。
等她关上门，他才慢慢从沙发上坐起来，赤脚踩在地毯上，往走廊尽头走去。
路过卧室门口的时候，他看见门缝下面还透着光。里面的女人大概是开了台灯在看东西——她不会真以为新婚夜还要加班吧？
他站在门口两秒钟，最后还是抬脚走了。
客房的床确实更大，被褥也是干净的。他躺上去，盯着陌生的天花板，忽然想起婚礼上她弯腰走到他面前、用只有两个人听得见的声音说"你的事就是我的事"。
那句话像根刺，扎在某个他找不到的地方，不疼，但硌得慌。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
"各玩各的。"他嘟囔了一声，也不知道是在说给谁听。
隔壁房间传来一声极轻的键盘敲击声，然后是空调运转的嗡嗡声。
整栋别墅安静下来，只有那些金色的巴洛克线条在月光里泛着冷光。
新婚的第一夜，新郎睡在客房，新娘睡在卧室，中间隔了一面墙和一扇锁着的门。
而沈青黛的电脑屏幕上，一个名为"Project C"的文件夹刚刚被创建。她打了一行备注，只有四个字："嫁入顾家。"
光标闪了两下，她合上了电脑。