段青崖的左眼又痛了。
这种痛法很怪。不是熬夜之后那种酸胀，也不是被强光晃到的刺痛，更像是有人用一根极细的头发丝，从他眼珠子的正中间往外刮。一下，又一下。他拿手背捂住眼睛，把脸埋进那堆三天没整理的档案材料里，没出声。
对面工位的老周拿笔敲了敲隔板：“小段，这份台账下班前必须录完，李主任明天一早就看。”
“知道了。”
段青崖没抬头。声音从纸堆里传出来，闷闷的。
老周又敲了一下：“你别光说知道，上回也说知道，结果拖到晚上十点。我跟你讲，李主任这人别的都好，就是见不得别人拖。上个月小王……”
“周哥。”段青崖抬起头，“我五点钱给您。”
老周张了张嘴，大概看出他脸色不好，没再啰嗦，低头继续看自己那台旧电脑。办公室重新安静下来。隔壁科室有个女的在打电话，声音尖尖细细的，说来说去都是孩子补课的事。窗户开了一条缝，外面有风，把窗帘吹得鼓起来一块。
段青崖揉了揉左眼。不痛了，像从来没痛过一样。
他继续录档案。手指敲键盘的声音和那部旧空调的嗡嗡声混在一起。这栋楼太老了，空调出风口总有一股灰味。他录到一半，起身去接水。饮水机在走廊尽头，旁边是一盆半死不活的绿萝。他经过电梯厅的时候，那部铁灰色电梯正好停在一楼，门关着。
他没多看。
下午四点五十，他把台账发到了李主任邮箱。然后开始收拾东西。抽屉里有半包苏打饼干，是三天前买的，已经软了。他掰了一小块，嚼了两下，又吐回包装纸里。旁边几个年轻同事已经在约饭局，声音很大，说去吃公司后面新开的那家串串，老板是重庆人，锅底不要钱。
段青崖没参与。他弯腰系鞋带，发现左脚鞋带已经磨得起毛，中段细得快要断开。得买了。就超市对面那个地摊，三块钱两副。
他坐进电梯的时候，是五点半。
电梯门关上的瞬间，左眼又痛了。
这次比之前任何一次都猛烈，像有人把一根烧红的针从眼窝后方直直扎进去，一直扎到后脑勺。他扶着电梯里的扶手，指尖用力抠住金属条。显示屏上，数字从下往下走：7、6、5、4、3、2、1。
电梯还在降。
他下意识抬头看了一眼按钮面板。1、2、3、4、5、6、7、8。八个按钮，排列整齐，像一排灰白色的牙齿。
但左眼看到的东西不一样。
在他的左眼里，面板最下方，8的下面，多了一个按钮。
-18。
那个数字在灰暗的塑料按钮上微微发亮，光很淡，像从很深的井底透上来的。段青崖闭上右眼。-18还在。他睁开右眼，-18消失了。闭上右眼，-18又回来了。
他心跳快了一拍。
电梯停住了。门打开，一楼大厅的光照进来。保安老郑坐在门口的旧椅子上，正用手机听评书。段青崖一只脚已经伸了出去，后脚跟还没离地，身后突然传来一个声音。
他僵住了。
那是脚步声。
皮鞋跟踩在电梯金属地板上的声音。清脆，短促，就在他身后。电梯里的灯闪了一下。段青崖没回头，右腿发力，整个人像从水里拔出来一样冲了出去。
他跑了两步，扶着大厅的柱子喘气。身后，电梯门缓缓合上，发出那声熟悉的“咣”。
大厅里一切照旧。老郑抬头看了他一眼，耳机还挂着，笑着问：“小段，跑什么？”
段青崖没说话。他回头看了一眼那部电梯。门已经合死了，铁灰色的两道缝。在合拢的一瞬间，他好像看见门缝里有双眼睛。就一道极窄的光，像某种动物从黑暗中往外看。
他最后是走楼梯下去的。从一楼到负一层的车库。楼梯间很安静，灯声控的，人走过去才亮。他推开负一层的消防门，走到自己那辆共享电单车旁。车座上有水，是下午下过的雨。他拿袖子擦了一下，没擦干净。
骑出去的时候，天快黑了。路边的烧烤摊刚支起来，白烟往上飘，混着孜然和辣椒面的味道。他骑得不快，风从袖口和领口钻进来。路面上有积水，倒映着刚亮起来的路灯，像一堆被打碎的橙色玻璃。
骑到半路，他停下来，把车支在路边。
他掏出手机，打开相机，调到自拍模式。左眼看取景框，右眼看屏幕。光线不好，画面里他的脸半明半暗。他盯着自己的左眼。
屏幕上，左眼瞳孔边缘有一道极细的金线，正从眼白里往外延伸。很淡，像一根没入瞳孔的缝线。他关掉手机，把车重新骑起来。
拐进小区前，他在楼下便利店买了一盒牛奶和一包打折面包。收银员多找了他一块钱，他退回去。走出去时，便利店里的广播正好在播新闻：“……本市第一人民医院附近三十分钟前发生电梯困人事件，被困人员已脱险，据称电梯曾出现异常停留，具体原因正在排查……”
他站住了。
第一人民医院。
他父母三年前就是在那一带失踪的。那天晚上下着雨，他母亲在客厅里留了张字条，说去看个住院的熟人。父亲在阳台上抽烟，抽完半根，说还是去一趟。然后两个人出了门。再没回来。
段青崖捏了捏手里的牛奶盒。盒子发出轻微的“咯吱”声。
回到家，他坐在书桌前，打开台灯，把那本旧笔记从抽屉最深处摸出来。那是他父亲留下的。皮面笔记本，封面磨得发白，边角卷起。翻开扉页，上面写着一行字：
“洞在哪里，人就别去哪里。”
下面画着一个符号。一个圆圈，里面套着一个倒三角，三角中心有一条竖线。
段青崖盯着那个符号看。看了很久。他不知道为什么会翻出这本笔记。也许和左眼有关。也许和电梯有关。也许只是他今天不想一个人待着。
左眼微微发热。
就在这个瞬间，纸页上那个符号的线条突然变得极其清晰，清晰得像是被人拿细钢笔重新描了一遍。段青崖伸手去摸，指尖刚碰到纸面，一股极轻极轻的灼热从眼眶里涌出来，沿着鼻梁、脸颊、脖子，一路蔓延到左手食指。
他低头看。
指尖上出现了一小截红色的线头。像从肉里长出来的。线头很短，不到两厘米，末端微微卷曲。它在动。极轻极慢地，像在试探空气。
台灯闪了一下，灭了。
整间屋子陷入黑暗。冰箱的声音也停了。窗外小区的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来。段青崖屏住呼吸。他听见了，从门外，从走廊尽头，从楼道的方向，传来一声极熟悉的“咣”。
电梯开门的声音。
紧接着，是脚步声。皮鞋跟敲在水泥地上的声音。一下，又一下。不快不慢，正朝着他这间房走来。