沈清梨是被人用枕头闷死的。
她记得那双手，指甲染着凤仙花汁，无名指上套着她母亲的玉戒指。窒息前她听见沈清棠在笑，说姐姐放心，顾郎会好好照顾你的嫁妆。
然后她醒了。
额头抵着冰凉的青玉枕，身上是簇新的藕荷色寝衣。窗外天还没亮透，廊下鹦鹉叫了一声：“姑娘醒了！”
沈清梨猛地坐起来。喉咙里还堵着那口吞不下的气，她低头看自己的手——素白，指节纤细，没有死后僵硬的青紫。枕边放着一支赤金点翠凤钗，是及笄礼要戴的。
明天，她十五岁。
前世明天，她就是戴着这支钗，被安国公府当众退婚。
沈清梨慢慢把钗拿起来，金片硌着掌心。她没哭，也没喊。房里的丫鬟听见动静，轻手轻脚进来，是她最信任的春杏。春杏脸圆，笑时有两个酒窝：“姑娘怎么醒得这样早？老夫人说今日不必去请安，让您多睡会儿。”
沈清梨看着她，好一会儿才说：“水。”
春杏忙去倒茶。沈清梨注意到春杏倒茶时用左手，前世春杏就是因为用左手给她端药，被林氏借故打发了出去。那时她还觉得是春杏笨。
现在她想起来了，春杏是母亲留给她的，林氏一直想拔掉。
茶是温的，入口有股熟悉的涩味。沈清梨舌尖抵着杯沿，没咽，只沾了沾唇。她听见春杏小声说：“二姑娘天没亮就去厨房熬汤了，说是给姑娘补身子。”
沈清梨“嗯”了一声。心里却浮起一个声音，细细的，像春杏在耳边说：二姑娘又在厨房摔了个碗。
沈清梨手一顿。那声音消失了。
她盯着春杏的侧脸。春杏正低头给她收拾床铺，嘴没动。
她以为自己还没醒透。
“春杏，”沈清梨把茶杯递回去，“你刚才说什么？”
春杏茫然抬头：“奴婢说二姑娘去厨房熬汤了。”
“后面呢？”
“后面？后面没了呀。”
沈清梨没再问。她攥紧被子，指甲陷进锦缎里。前世她不信鬼神，可刚才那声音，分明不是幻听。
她突然想到了什么，开口：“你去厨房看看，二姑娘是不是摔了碗。”
春杏愣了一下，应声去了。
不多时春杏回来，脸上带着讶异：“姑娘神了！二姑娘真的打碎一个青瓷碗，正哭着说手滑了。”
沈清梨的心跳漏了一拍。她没说话，只低头看自己掌心的纹路。
这不是神。这是老天爷给她的第二世。
她很快洗漱更衣。镜子里映出一张白净的鹅蛋脸，唇色淡，眉眼还没长开。前世她这会儿正为退婚焦虑，瘦得厉害。如今再看，这张脸还没被算计得枯萎。
沈清梨没去正院请安，而是去了母亲柳氏的院子。
柳氏住在侯府最偏的西跨院，常年药味不散。沈清梨进去时，柳氏正倚在罗汉床上，就着一碟蜜饯吃药。她脸色蜡黄，眼窝深陷，看见女儿，勉强笑了笑：“清梨来了。”
沈清梨鼻子一酸，低头行礼：“母亲。”
柳氏拉过她的手：“明日及笄，怎么不多睡会儿？”
沈清梨没回答，只看向茶几上的药碗。碗底沉着一些黄褐色药渣。前世她不懂药理，只知道母亲身体一日不如一日。直到临死前，沈清棠伏在她耳边说，母亲的药里早就被加了东西，不然也不会死得那么早。
沈清梨现在闻到了。药汤很苦，苦味后面藏着一丝极淡的腥甜，像烂掉的杏子。
她问：“母亲这药是谁煎的？”
柳氏说：“你二妹妹每日都来煎，说亲手照料我才放心。”
沈清梨笑了一下。她低头端起药碗，假装吹了吹，凑近闻。那股腥甜更清楚了。
“母亲，这药今日先别喝了。我让春杏去请个大夫再瞧瞧。”
柳氏疑惑：“药有什么问题？”
沈清梨摇头：“女儿只是觉得，母亲喝了好几个月，气色反而更差。换个方子也好。”
柳氏性子软，听女儿这么说，便点头：“好，听你的。”
沈清梨把药碗放在一边。她不敢现在打草惊蛇。林氏掌中馈多年，侯府上下都是她的人。她一个未出阁的姑娘，空口说药有问题，没人会信。
得先找到证据。
她正想着，外面传来一阵轻快的脚步声。
沈清棠来了。
沈清棠比沈清梨小半岁，生得细眉细眼，穿一件水红绫子夹袄，怀里抱着个食盒。她见沈清梨也在，先是一愣，随即甜甜叫了声：“姐姐。”
沈清梨看着她，手指慢慢蜷起来。
就是这个声音。前世她死前，沈清棠就是用这种甜得发腻的声音说话。
沈清梨没应声。
沈清棠也不恼，把食盒放下，打开盖子，里面是一盅百合莲子汤。她舀了一碗，先端给柳氏：“母亲尝尝，我天没亮就起来熬的。”
柳氏刚要接，沈清梨伸手拦住了。
“二妹妹辛苦了。”沈清梨接过碗，顺手放在桌上，“母亲刚吃了药，不宜马上用甜汤。先放放。”
沈清棠脸色不变：“还是姐姐想得周到。那等母亲药气过了再喝。”
她说话时，沈清梨又听见那个声音，细细的，像针一样扎进来：
——药都换了，还喝什么。
沈清梨瞳孔骤缩。
她看向沈清棠。沈清棠正替柳氏掖被角，笑得乖巧。
那声音又没了。
沈清梨指尖发凉。她确信了，她听到的是沈清棠的心声。
沈清棠真的在母亲的药里动了手脚。
她咬住舌尖，不让自己露出异样。前世她太蠢，把沈清棠当亲妹妹护着。这一世，她要让沈清棠把每一口药都自己咽下去。
沈清棠在柳氏屋里待了一刻钟，说了些明日及笄礼的安排。沈清梨全程没插话，只盯着沈清棠腕上一只银镯。那是她前世及笄后送给沈清棠的。
沈清棠临走时，忽然回头：“姐姐，明日安国公府会来下聘吧？”
沈清梨抬起眼皮。
沈清棠笑着，眼珠一转：“我听说顾世子今日回京了。姐姐可开心？”
沈清梨慢慢说：“开心。”
她心里却想，明日，安国公府会来退婚。
而且，顾景行会和沈清棠一起，让她在满堂宾客面前变成全京城的笑柄。
她得做点什么。
沈清棠走后，沈清梨回到自己院子。春杏跟在她身后，小声问：“姑娘，二姑娘今日好像特别高兴。”
沈清梨说：“她当然高兴。”
她坐在妆台前，把及笄要戴的凤钗放进妆台底层。然后从镜子里看见自己的眼睛，冷得吓人。
她不想嫁给顾景行。前世退婚，她成了弃妇，被送到家庙。沈清棠则以庶女身份嫁入安国公府，风风光光。最后她死在庙里，连一口薄棺都没有。
这一世，她不会等他们退婚。
她要先退。
而且，她要让顾景行和沈清棠知道，什么叫搬起石头砸自己的脚。
窗外忽然起了风，吹得窗纸呜呜响。春杏去关窗，回来时小声说：“姑娘，外面好像有人在打听您明日戴哪支钗。”
沈清梨问：“什么人？”
“是前院的小厮，说是安国公府的人来问的。”
沈清梨笑了一声。明日及笄礼，安国公府的人提前来问钗，不是关心她，是在确认她会不会戴那支凤钗。
那支凤钗，是顾景行送的。前世她戴了，顾景行当众说，此钗是他送给心仪之人的，如今心仪之人是沈清棠，所以婚约作废。
沈清梨把妆奁重新打开，取出凤钗。她看了片刻，交给春杏：“把它收起来，别让人看见。明日，我戴母亲给我的那支白玉簪。”
春杏接过，有些不安：“可安国公府的人问……”
“让他们问。”
沈清梨起身，走到窗边。天光已经大亮，院墙外的银杏树叶子黄了一半。
明天，她要让所有人知道，沈清梨不再是那个被退婚还只会哭的沈清梨。