沈清弦是被膝盖底下那股凉气激醒的。
不是疼，是凉，凉得她骨头缝里都在打颤。她睁开眼，面前是三寸高的青砖地，砖缝里结着薄薄一层霜花。再往上，是永宁侯府祠堂的供桌，黑漆斑驳，上面摆着三盘苹果，一盘已经少了一个，缺口处氧化成暗黄色。
她不是死了么？
那碗毒酒从喉咙烧到胃里，最后的感觉是嫡母周氏蹲在她耳边说“清弦，你性子太拗，嫁过去就好了”。当时她想笑，可嘴角已经僵了。
现在这股凉意比毒酒真实。
沈清弦动了动腿，膝盖像被拆下来又装回去，每挪一寸都牵扯着大腿筋。她撑着地慢慢爬起来，身上的素裙压得皱巴巴，袖口磨了边，露出里面更旧的里衣。这是她十四岁那年被罚跪祠堂时穿的衣裳。那晚下了霜，她跪到后半夜，病了一场，发了三天热。
她真的回来了。
供桌上的苹果少了一个，不是她拿的。前世不是，这一世也不是。但周氏咬定是她，翠儿在旁边抹眼泪说“小姐饿得厉害，奴婢拦不住”。后来那个苹果成了她不敬祖先的罪证。
沈清弦盯着那个缺口苹果，胃里“咕噜”响了一声。
她饿。
那种饿像一只手从喉咙里伸出来，抓心挠肝。她已经两天没怎么吃东西。罚跪前一天，周氏说她不敬嫡母，克扣了她的晚饭。上辈子她饿急了，确实朝那个苹果伸过手，只是没摸到就被翠儿“发现”了。
这一次，她没动。
她靠着供桌慢慢坐下，青砖又硬又冷。烛台上只剩半截红蜡，火苗被门缝灌进来的风压得趴下去，又弹起来。祠堂里有一股陈年香灰味，混着苹果将烂未烂的甜气，闻久了让人反胃。
沈清弦闭了闭眼。
然后她看见了一样东西。
不是眼睛看见，是脑子里“嗡”地一下，像有人在她眉心按了一指头。一本泛黄的册子在她意识里翻开，封皮上四个字模糊不清，只隐约辨出“善恶”二字。册子没有实体，却真实得让她能数出纸页上的纹理。
她以为是饿出来的幻觉。
那册子自己又翻了一页，上面浮出几行灰蒙蒙的字，像墨迹被水泡过：
“周氏，-72。”
“沈清瑶，-35。”
“翠儿，-45。”
后面还有几个名字，但她没看清，那页就消失了。
沈清弦按住太阳穴，指甲掐进皮肉里，疼。这不是幻觉。她重活一世，脑子里还多了个不知是账本还是命簿的东西。
“-45”是什么意思？翠儿那丫头，前世帮着周氏监视她，好几次把她往坑里推。可一个丫鬟，能有多大的恶？账本凭什么给她记个负四十五？
她还没想明白，祠堂外头“咯吱”一声，有人踩断了根枯枝。
沈清弦立刻睁眼。门缝外有个人影，不高，瘦条条的，提着个食盒。门被推开一条缝，翠儿探进半个脑袋：“小姐？夫人让奴婢给您送点吃的。”
她说话时带着鼻音，像刚哭过。沈清弦看着翠儿的脸，那张脸前世她看了十几年，最后在夫家被虐死前，翠儿已经赎了身，嫁给了庄子上的管事。走的时候连头都没回。
现在这张脸顶着“-45”。
翠儿推门进来，食盒放在蒲团边，掀开盖子，是一碗白粥、一碟腌萝卜、两块桂花糕。碗沿缺了个小口，粥已经凉了，表面结了一层薄皮。
“小姐，您多少吃一口，别把身子饿坏了。”翠儿蹲下来，把筷子递到她手边，“夫人说您知道错了就好，明日一早就让您回屋。”
沈清弦接过筷子，手指在碗边停了一下。她不确定这粥里有没有东西。前世没这碗粥，她一直饿到天亮。这一世变了。
翠儿看她不动，又往前推了推：“小姐，您快吃呀。一会儿被巡夜的婆子看见，奴婢又得挨骂。”她说着，眼睛往供桌上的苹果瞟了一眼。
沈清弦顺着她的视线看过去，心里动了动。
“那个苹果——”她开口，声音哑得像砂纸，“是你吃的？”
翠儿一愣，赶紧摇头：“小姐，奴婢哪有那个胆子。怕是、怕是老鼠啃的。”
沈清弦“嗯”了一声，没再追问。她端起粥碗，手指触到碗壁的凉。粥面那层皮破了，米粒沉在底下，稀得能照见自己的倒影。她抿了一小口，米香发陈，带着股刷锅水味。
翠儿紧张地盯着她：“小姐，味道还行吗？”
“有点凉。”沈清弦说。
“夜深了，厨房也封了火。”翠儿把桂花糕往她面前推，“这糕是奴婢悄悄拿的，小姐若是不吃，就给奴婢吃吧，别浪费了。”
沈清弦看了她一眼。这丫头，倒是不怕让人知道她嘴馋。前世这时，翠儿也是这样，总说自己饿，总说糕点留着会坏。后来周氏赏她的点心，她全拿回房里，自己一块没吃，都给了翠儿。
沈清弦把桂花糕推过去：“你吃吧。”
翠儿眼睛亮了一下，又装模作样地推辞：“小姐，这是给您的……”
“吃吧。”沈清弦放下粥碗，“我吃不下。”
翠儿立刻抓了一块，小口小口地咬着，唇角沾了桂花屑。她吃得很急，眼睛还盯着另一块。沈清弦把另一块也推过去。翠儿不好意思地笑了笑，露出虎牙：“谢谢小姐。”
沈清弦看着她吃东西，心里那种饿感反而更重了。她没碰粥碗，只捏了块腌萝卜。咸得发苦。
“小姐，您是不是生奴婢的气？”翠儿突然小声说。
“没有。”
“昨日是奴婢不好，夫人让奴婢看着您，可奴婢一打盹，您就……”翠儿没说完，把最后一口桂花糕咽下去，“小姐，您以后别跟夫人顶嘴了。夫人说什么，您应着就是。”
沈清弦低头，手指在袖口摩挲了两下。这衣裳是去年的料子，洗得发硬，袖口纹路都平了。她想起前世自己就是太爱顶嘴，才会被周氏抓住把柄。这一世，她不会再犯。
“我知道。”她说。
翠儿松了口气，站起来收拾食盒。就在她弯腰时，沈清弦脑子里那本册子又闪了一下，这次只跳出两个字：
“有毒。”
沈清弦捏着筷子的手一紧。她转头看向那碗已经冷透的白粥。粥她只抿了一小口，现在还留在舌尖上，发涩。
有毒？
谁的毒？周氏让翠儿送的饭，翠儿知道有毒吗？
她强压下心里的翻涌，问翠儿：“这粥，是母亲亲手盛的？”
“不是，是厨房的刘妈妈盛的。”翠儿头也没回，“夫人只是让奴婢送过来。”
沈清弦点点头。刘妈妈，那是周氏的陪房。
她不敢再喝。
账本上“有毒”两个字已经淡去。她想再看清楚些，却什么也没有了。这破账本，给个提示跟挤牙膏似的。
等翠儿走后，沈清弦端起粥碗，走到供桌前，从香炉里拔出一根点着的香，在碗里搅了搅。粥面浮起点点黑沫，不明显，但凑近能闻到一股苦杏仁味。
砒霜？
不对，砒霜味更重。这味道淡，更像某种慢性药。喝了不会马上死，但会让人病上几日。
前世她罚跪后确实病了一场，高烧三天，嗓子哑了一个月。那时只当是冻的。
沈清弦把碗放回原处，后背冒出一层冷汗。这一世周氏没打算让她直接死在祠堂，而是要她病得说不出话。等三天后的赏花宴上，她若“失声”，就会错过在老夫人面前露脸的机会。
好毒。
她坐回蒲团上，把斗篷裹紧。夜越来越深，风从门缝里钻进来，冻得她牙关打颤。她得想个法子，既不能喝这碗粥，又不能让人看出她没喝。
她把碗里的粥倒了一半在墙角裂缝里，用蒲团盖住。剩下的小半碗，她用手指沾了沾，抹在嘴角和衣服前襟上，做出吃过的样子。
账本又跳了出来。
“百灵香可解此毒。需要10点福报。是否兑换？”
沈清弦愣了一瞬。百灵香？她脑子里完全不知道这是什么，但册子给了“是否”。她犹豫着，心想这账本还能买东西？
她刚要确认，册子又闪了一下：
“福报点不足。当前福报点：-5。”
沈清弦一口气堵在嗓子眼。
不足？负五？她上辈子做了多少亏心事，怎么福报是负的？
册子不等她反应，自己合上了。最后一行小字像烟雾一样散开：
“明日辰时，会有人来搜祠堂。”
沈清弦猛地抬头。
明天辰时。
她扫了眼现场：倒掉的粥、抹在衣服上的痕迹、还有供桌上少了一个的苹果。
如果被人发现她没喝粥却装喝，或者被搜出什么不该有的东西——
她来不及细想，门外响起了脚步声。
不是翠儿。那脚步声更重，像是婆子。
沈清弦把食盒盖好，放进蒲团旁边，然后闭上眼睛，侧靠在供桌上，装出睡熟的样子。
门“吱呀”一声被推开。
一股更浓的香灰味涌进来。有人站在门口，没动。
沈清弦心里数着自己的呼吸，一下，两下。她没睁眼，却能感觉到一道目光落在她后颈上。
那人在门口停了很久。
然后，一个低低的女声说：“还活着。”
另一个更粗的声音回：“命硬。”
门又关上了。
脚步声远去。
沈清弦慢慢睁开眼。
账本悄无声息地翻开，一行红字浮在最上方：
“死亡倒计时：九个时辰。”
她的手指掐进掌心。
九个时辰。
她必须做点什么。