民宿是两间房，四张床。
何灿挠着头跟房东确认。
"客厅那个榻榻米，能睡人吧？"
"许照打小不认床，沙发都能对付一宿。"
我把行李拖进客厅。
榻榻米正对着落地窗，暖气片是凉的。
房间里有股番茄酱的味道。
垃圾桶里，是四个俄餐的打包盒。
他们到得早，先吃过了，没给我留。
周叙跟进来，手里拿着两根糖葫芦。
"你晚上在火车上没吃东西，垫垫。"
山楂的，我最爱吃的那种。
他追我那会儿，我晚自习出来，他天天揣着糖葫芦在楼下等，糖衣都捂化了半层。
我刚咬一口，他又开口。
"对了，你那条红围巾带了吧？"
"棠棠明天去江边拍照，白羽绒服配红的，出片。"
那条围巾，是他送我的第一个生日礼物。
他排了两个小时的队才买到。
我一直舍不得戴，包装袋都留着。
"那是你送我的。"我看着他。
周叙愣了一下。
"是吗？我都忘了。"
我没再说话，从箱子里把围巾翻出来，递给他。
他揉揉我的头发。
"乖，明年给你买条更好的。"
半小时后，我刷到阮棠的朋友圈。
九宫格，正中间是两根糖葫芦，其中一根咬了两口。
配文：【被三个哥哥投喂的冬天，幸福。】
我低头看看手里这根。
原来是她嫌酸，才轮到我。
我把糖葫芦扔进了垃圾桶。
第二天一早，他们喊我上去洗漱。
下来的时候，四个人正围着阮棠在民宿门口拍照。
她戴着我那条红围巾，站在雪地里笑。
何灿举着反光板，周叙蹲着找角度。
哥哥背着她的包，嗓门老大。
"我们棠棠这上镜，绝了。"
前年我特意做了妆造去古镇，让周叙帮我拍两张。
他举了不到五分钟就喊累。
哥哥在旁边催。
"拍什么拍，玩的时间都被你磨没了。"
现在他们举着相机，一拍就是一钟头。
拍完出发，何灿订的那家铁锅炖。
取号的时候，他报了四位。
服务员出来看看我们五个人。
"四位，加不了凳子。"
何灿一拍脑门。
"昨晚商量的时候你在客厅睡着了，人数我报错了。"
十年的交情，取号的时候把我数漏了。
没等他们开口，我先转身。
"你们吃，我随便找一家。"
四个人明显松了口气。
"照照，还是你懂事。"
哥哥从包里掏出一瓶果汁塞给我。
"大冷天的，喝点热的暖暖。"
瓶身上印着三个字，芒果味。
我把果汁转手送给门口扫雪的大爷。
大爷笑出满脸褶子。
"闺女你咋不喝？"
"过敏。"我说。
八岁那年，哥哥喂我吃了半碗芒果布丁。
我喉头水肿，进了抢救室。
他在病房外哭了一整夜，拉着我的手说，妹妹，以后哥绝不让你再碰一口芒果。
现在为了打发我，他把这话忘得一干二净。
下午去滑雪场。
阮棠上私教课，周叙和哥哥租了雪具陪她。
何灿数了数人头，只租了三套。
我指了指休息区。
"你们滑吧，我膝盖不舒服，看包。"
哥哥如释重负。
"正好，省得租柜子了。"
我在休息区坐了三个小时。
隔着玻璃，看周叙扶着阮棠的腰，一圈一圈地教。
看哥哥举着手机追着拍。
看何灿一趟趟给她送热饮。
中途阮棠跑过来喝水，看了我一眼。
"照照，你怎么不去呀，可好玩了。"
"膝盖疼。"
"那你多喝热水哦。"
她蹦蹦跳跳地跑了。
桌上那杯热饮，是周叙刚递给她的，还冒着气。
我的保温杯里，是早上灌的水，早就凉透了。
夜里，暖气片还是凉的。
我裹着羽绒服给房东发消息，房东送来一台电暖器，说老楼供暖就这样。
电暖器嗡嗡响了一整夜。
隔壁房间，他们四个打牌打到十二点，笑声隔着墙传过来。
没有人来问一句，客厅冷不冷。