拿到钥匙那天，言默在店门口站了四十分钟。
槐安街一百多号，就这间铺子最旧。红漆招牌脱了皮，“面”字少了半边，远远看过去，像块剥落的疮。卷帘门拉到一半，卡住了，他蹲下去用手抬，门“哗啦”一声缩进去，扬起的灰扑了他一脸。
上午十点，日头不高，街上的梧桐叶子落得七七八八。隔壁包子铺的蒸笼还冒着白气，老板娘抻着脖子看了他一眼，又缩回去。对面杂货铺门口，一个老头拎着喷壶浇花，水洒在台阶上，湿了一大片。他浇得很慢，一下一下，像在数。
言默没打招呼。他弯着腰钻进店里。
屋里一股陈年油腻味，混着木头受潮后沤出的酸气。四张方桌，十六把椅子，桌面裂着缝，缝里嵌着黑乎乎的尘垢。墙上的菜单牌子还挂着，字迹模糊，只能认出“牛肉面”三个字，后面的价格被人用指甲刮掉了。正对门是后厨，没门，只有一块蓝布帘，油得发硬，用手一碰簌簌掉渣。
他花了大半天收拾。先通了水，把锅碗瓢盆泡上，又去隔壁借了根塑料水管，蹲在门口冲洗地面。黑水顺着台阶往下淌，流到街边的下水道口，打着旋儿往下钻。几个放学的小孩蹦蹦跳跳从门口过，其中一个停下来，指着店门喊：“这家店开啦？”
另一个小孩拽他：“快走，我妈说别在这家店门口站太久。”
言默抬头看了他们一眼。小孩子已经跑远了，书包带子在背后一甩一甩。
傍晚六点，他给自己煮了碗挂面。没买菜，只从包里翻出半包盐、一袋早就不脆了的花生米。面煮得过了，筷子一挑就断。他倒了点酱油，坐在靠门的位置慢慢吃。街上的人渐渐多了，下班骑车的人按着铃，卖卤味的小推车从门前经过，卤香飘进来，和他碗里的面条味搅在一起。
吃到一半，他忽然停下，抬起头。
铜铃挂在门框正上方，黄铜色，约莫核桃大小，用一根红绳系着，绳子已经褪成了暗红色。铃身上有一道细缝，从底端裂到中腰，但没有彻底断开。
风吹不进来。店门半掩着，街上有风，可那铃纹丝不动。
他收回目光，继续吃面。吃完洗碗，把折叠床支在后厨的空地上。这地方白天热，夜里凉得快。他翻来覆去睡不踏实，半梦半醒间听到外面有人说话，一男一女，声音很近，像站在门口。他坐起来听，又没声了。掀开帘子看，堂屋里黑漆漆的，门关着，外面街灯的光从门缝漏进来一条，细得像根线。
他看了眼手机。十一点四十分。
后颈突然有些发凉。他以为是夜风，伸手去摸，摸到一层细密的汗。他起来走到门口，握住门把往自己这边拉了拉。门纹丝不动，像被什么东西从外面顶住了。他加大力气，肩胛骨都绷紧了，门还是不动。他把脸凑近门缝，单眼往外看。
街灯还亮着，可灯光照不透，对面杂货铺的门口黑成一片。整个街道像是被罩了一层厚玻璃，轮廓还在，声音全被隔在外面。没有车声，没有人声，连自己的呼吸都变得又响又空。
手机响了。
他吓了一跳，低头看，是时间到了零点。
就在那一瞬间，门框上的铜铃轻轻晃了一下。
没有风。
言默的背贴着门板，整个人僵在那儿。他看着那颗铃，看它从左到右、又从右到左地荡，幅度越来越小，最后停在正中间。红色绳子还在微微颤动，像被谁用指尖拨过。
然后——
“咚。”
敲门声。不重，就一下，像是有人用指背磕了磕。
他没出声。手攥着门把，指节发白。
“咚咚。”
又是两下。接着一个男人的声音从门外传来，带着点笑：“老板，还营业不？”
声音听着不远，像就站在台阶下面。可这声音和普通人不太一样，尾音发飘，像含着一口水在说话，每个字都带着湿气。
言默松开手，往后退了两步。
“老板，我饿啦。”门外的人又说。这次声音又近了点，好像贴在了门板上。“就吃碗面。你开个门，我吃完就走。”
他盯着门。门从里面插着，插销老旧，一截铁芯搭在扣环里。那铁芯正微微颤抖。
“咚！”
这次重了。整个门板都震了一下，墙上的菜单牌“啪”地掉下来一块，摔在地上碎成两半。
言默转身冲进后厨。他摸到刀架，抽了把菜刀，又摸到灶台边的火柴。划了三根才点着煤气灶。火苗“轰”地腾起来，蓝中带黄，把整个后厨映得摇晃不定。
锅架上，他拧开水龙头接了大半锅水，水打在锅底“哗哗”地响，在死一样的夜里显得格外刺耳。
水烧上了。他握着菜刀，站在后厨门口，盯着前头的店门。
门外安静下来了。
大概过了五分钟，门缝下面慢慢渗进来一点东西。深色的，像水又像油，沿着门内地砖的缝隙缓缓蔓延，前进得很慢，每向前一点就停一下，像在试探。它绕过门槛内侧的粗盐袋——那是他白天刚买的，还没拆封，就那么靠在门边——然后停住了。
盐袋旁边，地砖上的水迹不再往前。
言默不知道自己为什么这么做了。他走到门口，蹲下身，把盐袋撕开一道口子，抓了一把粗盐，沿着门缝撒过去。
“嘶——”
一声极轻的响，像冷水滴在烧红的铁上。
门外的水渍退出去一截。
他听到了笑声。很轻，从门缝外传来，像有人把嘴贴在门缝上笑。
“行，你像他。”
笑声停了。脚步声离开台阶，越来越轻，最后完全消失。
言默跪在门口，手里还攥着那把盐。过了很久，他把盐放下，慢慢站起来，走到后厨。水已经开了，咕嘟咕嘟地翻着大泡。灶火把他半边脸烤得发烫，另外半边脸还冷着。
这一夜他没有睡。刀放在膝盖上，人坐在后厨的小凳上，听着那锅水滚了一宿。
不知过了多久，门外忽然传来一阵轮胎碾过路面的声音。很慢，像是车从街那头开过来，到门口停了两三秒，又慢慢开走了。
然后车窗摇下来的声音。一个男人，声音清亮，带着点北方口音，和之前那个不一样：
“老板，明晚还开不？开的话，我明晚来吃面。给留个灯就行。”
言默没动。
那车又停了一下，然后踩油门，走了。
天快亮的时候，店里的灯闪了一下，灭了。煤气灶还燃着，水已经快烧干，锅底结了一圈白渍。他起身关火。走到门口，拉开插销，门“吱呀”一声开了。
外面是正常的槐安街。晨光微白，街面湿漉漉的，环卫工正挥着扫把扫街。对面杂货铺的老孙蹲在台阶上抽烟，看见门开，手顿了顿，烟灰落到鞋面上。
言默走出去，站在台阶上低头看。
门口的水泥地上，有一小片暗红色的痕迹，已经半干，边缘颜色更深。他用鞋底蹭了蹭，蹭出一点铁锈味，混着一股很淡的汽油味。
老孙站起身，把烟往地上一丢，用脚尖碾了。
“言家小子。”老孙喊他，声音哑哑的，“昨晚，没开门吧？”
言默看他：“没开。”
老孙盯着他看了几秒，没再说话，转身进了铺子。
言默把门拉上，回到后厨。口袋里有东西硌着。他掏出来一看，是一张白色名片，比普通名片窄一些，纸张发软，像在水里泡过又晒干的。正面印着一行红字，字迹歪斜：
“程喜。出租车司机。二十四小时，随叫随到。”
他翻过背面。这次上面有新的字，蓝色圆珠笔写的，字迹潦草，像是急急忙忙写下的：
“今晚还有谁来找你，都别开门。除了他。”
言默捏着那张名片，在灶台前站了十几秒。然后他把名片放在案板上，用刀压住。
外面，老孙的杂货铺已经开了门。铜铃挂在那边的门框上，风一吹，“叮当”响了一声。
他这儿的铜铃，没有声音。