白天过得出奇的正常。
言默去菜市场买面。从槐安街往东走两个路口，有个露天早市，摊位摆在两条巷子中间，地上铺着蓝白条纹的塑料布。七点半，人流挤得他走不快。卖菜的把价牌插在菜堆里，喇叭循环着“黄瓜一块五一斤”。
他挑了一袋高筋面粉，五十斤装，扛在肩上往店走。路边的煎饼摊冒着青烟，摊煎饼的老太太问他：“小伙子，新开店的？”他“嗯”了一声。老太太又说：“那家面馆啊，好多年没开了，我儿子小时候还去吃过。你谁啊？老言家亲戚？”
言默没答。他扛着面粉往前走，肩上的袋子往下滑了一下。
回到店里，他把面粉倒进白铁皮桶里，盖上木板。然后他开始和面。水加了三遍，一点点往里淋，手指在面粉里搅来搅去。他做这活做了十几年，从在工地旁边的小面摊打杂开始，后来自己摆过摊，再后来去别人的面馆帮工。手指关节早就变形了，指甲缝里常年嵌着洗不掉的白。
但在这个灶台前和面，和别处不一样。
面粉沾上水的那一刻，他鼻子酸了一下。不是想哭，就是那种很久没闻到的味道，突然回来了。
父亲以前也在这儿和面。他小的时候，父亲不让他进后厨，说面不能看，要看就不劲道了。后来有一年冬天，父亲发高烧，他偷偷掀开帘子看，看见父亲光着膀子，在面板上把面团摔得“砰砰”响，热气从身上蒸起来，像刚出锅的馒头。
那天晚上，父亲给他煮了一碗面。清汤，下了一把小油菜，没有肉。他吃得很干净，连汤都喝完了。父亲坐对面，一边咳嗽一边笑：“喜欢吃面啊？”
“嗯。”
“那以后这店给你。”
第二天父亲就走了，再没回来。
言默收回手，把面团用湿布盖上。抬头看，已经傍晚了。
他在门口坐了会儿，看着对面老孙的杂货铺。老孙一天到晚都坐在门口，不是擦玻璃就是整理货架。他铺子里卖烟、酒、饮料、扫把、塑料盆，什么都有点。门口挂着一块手写的纸壳：“矿泉水一元”。那个“一”字写得特别长，像被拉长了的脸。
七点。天全黑了。街灯亮起来，把梧桐树的影子投在路面上。行人越来越少。十点以后，连车也少了，偶尔过去一辆，灯柱扫过来，扫过面馆的门，又扫过去。
言默回店里，把灯打开。他在犹豫。
门关着。卷帘门没拉，只锁了玻璃门。铜铃一动不动地挂在上面。
他找出白天买的一包盐，拆开，沿着门槛撒了厚厚一层。然后走进后厨，把煤气灶点着，一锅水架上去。
水还没热，他就听到了脚步声。
不是从街上传来的。是从门口。有人正从台阶下面走上来，一步，两步。不重，像穿着布鞋。然后敲门。
“言老板。”
是个女人的声音。嗓音清细，语气不紧不慢，像是一个认识多年的人。
言默没应。
门外的人也不急。过了几秒，那声音又说：“我叫苏剪烛。巡夜人。今晚这片的规则归我巡。开门，我有话跟你说。”
巡夜人。
他从来没听过这个词。父亲没提过，那张名片也没写。他第一反应是骗子，或者是昨天晚上那种东西，学人说话。
可门外的声音太自然了。自然得像个真正的人在喊门。
“你昨晚遇到东西了吧。”门外的人说，“门缝塞了张名片。白色的。上面写着程喜。”
言默的手停在案板上。
“名片背后还写了字。‘今晚还有谁来找你，都别开门。除了他。’对吧。”
他没说话，走到门口，从门缝往外看。
门外站着一个女人，灰蓝色风衣，黑色西裤，短发到下巴。街灯的光从她背后打过来，把她的影子拉得长长的，一直延伸到台阶下面。她左手插兜，右手垂在身侧，指间夹着一把钥匙，一下一下慢慢转着。
她像是对着门说，又像是对着空气说：“那名片是我塞的。不是昨晚那个东西塞的。”
言默的手放在插销上，没动。
“我知道你不信。”她继续转钥匙，“你爸当年也这样。谁都不信。后来信了，人就出事了。”
言默的手指收紧了。
“你爸叫言水生。”她的声音轻了一些，“这间铺子，是槐安街七间规则之地里的锚点。锚点不能没人。你来了，所以铺子选中了你。”
“我不明白你在说什么。”言默终于开口。他的声音很低，像从喉咙深处挤出来。
“你明白。”她说，“昨天晚上，你烧水，你撒盐。你都不知道这些有没有用，但你做了。说明你记住了你爸的话。”
言默没再接话。他站在门后，额头几乎贴着门板。
门外，苏剪烛停了几秒，又说：“今晚你还会见到一个客人。他叫程喜，死人。出租车司机，十二年前车祸没的。他每个月的今天都会来这条街，以前是来找你爸吃面。今晚他会来。你让他进来。他不会害你。”
“如果我不开门呢。”
“那他就一直站在门口。你开门，做一碗面给他。第七碗面以后，他不会再来了。”
言默想问她“第七碗面”是什么意思。但话到嘴边，他改了：“你刚才说，你是巡夜的。巡什么。”
“巡规则。”她说，“这条街上，每家店有每家店的规则。面馆有面馆的规矩。你爸没告诉你，是因为他不想让你沾上这些。但铺子已经锁上你了。从昨晚零点开始，你走不掉了。”
言默低头。他看到自己左手手腕内侧多了个东西。白天洗手时还没有。借着门缝漏进来的灯光，他看到那是一个暗红色的印记，像个被烫出来的小圆点，比米粒还小，长在皮肤下面，像一颗渗着血的痣。
他盯着那个红点，一时说不出话。
门外，苏剪烛退后一步：“行了。今晚先说到这。记住，程喜来了，别挡。水烧开，别关火。然后做碗面给他，什么面都行，别放太多盐。”
脚步声远去。她的影子从门缝里消失，街灯的光线重新变窄，又变回那条细长的亮线。
言默在门口站了很久。
十一点左右，槐安街再次变得死寂。窗外的黑比昨晚更重。街灯还亮着，但光晕发灰，照不到地面。
铜铃开始晃。
他看见了。
红绳在动，从中间向两边荡开，铃身慢慢摇，像被一股看不见的气流推着。
“叮……当……”
这次响了。
声音很轻，像从很远的水底传过来的。
然后他听到了车声。发动机的声音从街那头慢慢近了，车轮碾在路面上，发出细微的沙沙声。车灯从窗外扫进来，两个黄点，像夜里浮上来的眼睛。
车停在店门口。
门开了，一个男人站在台阶下面。灰色夹克，深色长裤，鞋上沾着干了的泥。他抬头看了一眼招牌，然后抬脚上台阶，走到门前，伸手推门。
门没锁。
他进来了。门在他身后慢慢合上。铜铃还在轻轻响，余音未绝。
“老板。”
言默站在后厨门口，毛巾不知什么时候已经搭在了左肩上。他认出来了。这个男人，和昨晚在门外说“明晚来吃面”的是同一个人。声音清亮，带点北方口音。
“来碗面。”男人笑着说。他眼角的皱纹很深，像刀刻的。笑的时候嘴咧得很大，能看见上排牙齿缺了一颗。
言默看着他的脚。鞋底上的泥印，在他身后从门口一直延伸到桌边。每一脚踩过的地方，地上都留着一小滩水渍，慢慢地渗进砖缝里。
“坐吧。”言默说。
他听见自己声音很稳，像在招呼一个再普通不过的客人。但只有他自己知道，这一刻，他的心跳快得像是要从喉咙里钻出来。
男人坐到靠墙那张桌子。桌面裂着缝。他把两只手放在桌上，十指交叉。言默看见那双手——青白，瘦削，指甲盖泛着灰。
“手擀面。”男人说，“多放点葱花，不要香菜。面煮硬一点。”
言默点了点头，转身进后厨。
锅里的水已经开了。他站在灶前，背对着堂屋。那种被盯着的凉意从后颈一路滑到腰椎，像有条蛇在他背上爬。
他拿起擀面杖，开始擀面。
男人在身后轻轻叹了口气。
“这面香。”
他说，“你爸的面，也是这个味儿。”
言默的手顿了一瞬。然后继续擀。
面擀得很薄。他下刀切面，宽窄不一，手不太稳。
这不是他最好的状态。但他不能停下来。
水滚着。他把面下进去，用筷子搅散。白色的面条在沸水中翻腾。他打开盐罐，想起苏剪烛的话，只放了半勺。味精没动，滴了两滴酱油。最后捞面，撒上葱花。
端出去的时候，男人正盯着门口挂的铜铃看。
“这铃，还是老样子。”男人说。
言默把面放到他面前。
男人低头看面，鼻子轻轻吸了一下。青白色的脸上，眼角的皱纹忽然更深了。
“谢谢你，老板。”
然后他埋下头，吃了起来。
言默站在一旁，看着他的动作。那碗热气腾腾的面，被一双灰白的手捧着。热气扑上去，男人脸上渐渐浮出一层水光。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在数这一口里有几根面。筷子夹得不太稳，面汤从筷子缝里沥沥拉拉往下滴，滴在桌面，又滑到地上。
店外面，街灯忽然暗了一下。然后重新亮起，颜色更黄了。
男人吃完面，放下筷子，双手捧起碗，把剩下的汤也喝干净了。他把碗轻轻放下，看着言默。
“老板，你过来一下。”
言默站着没动。
男人笑了。这次笑容很浅，像石头扔进水里后泛起的最后一圈波纹。
“别怕。”他说，“我就是死得早，又爱开车。不害人。坐。”
言默犹豫了一下，拉开对面的椅子，慢慢坐下。
男人从灰色夹克的内兜里摸出一样东西，“咣当”一声，放在桌面上。
是一枚铜钱。
外圆内方，上面生满了绿色的铜锈。但方孔正中央，穿进去一小截红绳。
“面钱。”男人说。
言默看着那枚铜钱。铜钱在桌上微微发着光，不是金属反射的那种光，更像有东西在铜钱里面流动。
“收下。”男人说，“这是你这辈子赚到的第一枚规则币。比外面的钱值。以后你会用得着。”
言默伸手去拿。指尖碰到铜钱的瞬间，一股温热从铜钱上传来，顺着手指钻进手腕。他手腕上那个暗红色的小圆点，忽然烫了一下，像被香头轻轻点了一下。
男人站起身。他走到门口，手放在门把上，又停下来，回头。
“对了，刚才在门口和你说话那女的。”
言默抬头。
“她叫苏剪烛，巡夜人。她说的话，大多数能信。但你记住——”
男人的脸逆着光，半明半暗。
“别告诉她，你今晚看到我笑了。”
门开了。一阵湿冷的夜风涌进来。男人的灰夹克被风鼓起来，像一面旧旗。
他走出去，走进那辆不知什么时候重新出现的出租车。车门“砰”地关上。发动机响起来。两盏车灯像两只疲惫的眼睛，眨了眨，然后慢慢朝街那头驶去。
言默站在门口，手里攥着那枚铜钱。
铜钱已经凉了。手腕上的红点却越来越烫。
他回到后厨，掀开锅盖看了一眼。锅里剩的半锅水面条汤，黑得像墨汁。
铜铃在门口轻轻晃了一下，停了。