天刚蒙蒙亮，言默就醒了。
他其实一整夜没怎么睡。程喜走后，他没有再关店，就那么靠在灶台边，半闭着眼，耳朵竖着。锅里的黑水他没倒，怕有什么说头。那把菜刀就搁在右手边，刀柄被掌心捂得温热。
清晨的槐安街慢慢活过来。先是环卫工的扫把声，一下一下，从街头到街尾。然后是卷帘门拉开的声音，铝合金碰撞，密集又清脆。再后来是油锅下料子的“刺啦”声，包子铺的蒸笼又冒烟了。
他走到店外。街上已经有了行人。骑电动车的中年男人“嗖”地过去。上学的孩子背着书包三五个并排走，边笑边打闹。他低头看了看门槛。昨晚撒的盐还在，一粒一粒，染了点潮气。
铜铃挂在门框上。他伸手碰了碰，冰凉。不响。
他把锅端到后巷，倒进下水道。那锅黑水已经粘稠了许多，往下水道里淌得很慢，像化开的沥青。他打开水龙头，冲了半壶水，锅底还是留着一圈黑的。他用铁丝球擦了三遍，才露出原来的铁色。
这锅，还能用吗？他不知道。
上午，他拉上卷帘门，带着那枚铜钱出了门。
老孙在杂货铺门口坐着。天不热，他却穿着件磨旧了的蓝布围裙，后腰系得松松垮垮。他身前摆着两筐橘子，皮皱，一看就放了好几天。言默走过时，老孙没抬头，只把手里的苍蝇拍在筐沿上敲了敲。
“言家小子。”
言默停下。
老孙从围裙兜里摸出包红双喜，抽出一根点着。烟雾升起来，遮住他半张脸。“昨晚店里有客了？”
“有一个。”言默说。
老孙“哼”了一声，嘴里的烟一口没吸，任它自己烧着。“吃面了？”
“吃了。”
“付钱了？”
言默没说话，把手伸进口袋里。那枚铜钱躺在他掌心，凉凉的。他犹豫了一下，掏出来给老孙看。
老孙的脸“刷”地变了。他猛地站起来，动作大得带翻了身下的小凳子。烟从嘴里掉出来，落在水泥地上，火星还亮着。
“你收下了？！”他声音都尖了。
言默把铜钱攥回手里。老孙这个反应让他心里发紧，但他没往后退。他本能地觉得，这东西是程喜付的面钱，是付给他的，不是给别人的。
“他吃碗面，付个钱，有什么问题。”他尽量让语气平一些。
老孙瞪着他，脸上松弛的皮肉一颤一颤。过了好一会儿，他慢慢弯下腰把凳子扶起来，坐下，又捡起那根烟，已经不冒烟了。他把烟屁股在裤子上蹭了蹭，塞回耳朵上。
“你知道那是什么东西吗？”老孙压着声音，“规则币。这是规则币。这玩意儿在外面使不了。你拿上它，你就是里头的人了。”
“里头。”
“别装傻。你昨晚就进去了。这币一到手，你手腕上那个红点就发烫了吧？”
言默没应。他手插在兜里，指腹摩挲着铜钱上凹下去的纹路。
老孙叹了口气，又把烟从耳朵上取下来，在指间来回滚。他的指甲剪得很短，指腹裂着口子。
“你爸当年，就是收到第三枚这种钱以后，开始不对劲的。”
“他也有这种铜钱？”
“他比你厉害，头一个月就收了七枚。”老孙眯着眼，望着街对面，目光穿过梧桐树之间的空当。“然后人就没了。说是出门进货，再没回来。警察找他，找不到。后来也就不找了。”
言默没吭声。他扭头看了一眼自己的面馆。卷帘门拉着，招牌上那半个“面”字在日光下更显旧。
“老孙。”他说，“你和我爸，以前熟吗？”
老孙的喉结动了动，像在咽什么东西。良久，他偏过头：“不算太熟。就是邻居。我卖他油盐酱醋，他有时候端碗面给我吃。”
“那你昨晚说‘言家小子没开门吧’是什么意思。”
老孙没接话。他站起身，走到台阶边，把两筐橘子往阴凉里挪了挪，背对着言默：“没什么。随便问的。怕你半夜开门，让不三不四的人进来。”
他这谎撒得太明显。言默没拆穿。他转身往回走。
老孙在他背后说了一句：“今晚要再有人来，你先问清楚，它姓什么。姓不对，别开门。”
言默站了站，没回头。
他回到店里，放下卷帘门，屋里黑了一半。他走到后厨，从水桶里舀了点水，和了块面。他有点累，脑子里却静不下来。铜钱还在兜里，隔着布料硌着他的大腿。
他想起程喜吃面的样子。那双灰白的手，捧着白瓷碗，指尖摩挲着碗壁。他吃得很安静，像在进行某种仪式。
还有程喜说的话。“别告诉她，你今晚看到我笑了。”他为什么要提防苏剪烛？
言默把面团甩在案板上，开始摔打。面越摔越韧，他的手越来越酸。他让自己专注在这个动作里，什么都不想。只专注于面在案板上弹回来的那个瞬间。摔了约莫四十分钟，面团变得光滑，拿刀切开会有一层莹润的光。
他做了碗阳春面。只放盐，几滴酱油，一小撮蒜花。他想试试这面的味道。汤头清亮，面条入口有筋道，但总觉得少了点什么。吃了半碗，剩下的他推到一边。
手机闹钟响了。他设的，十一点。
该准备了。
他打开后厨的灯，又把堂屋的灯也打开。门口换上一只十五瓦的旧灯泡，光线昏黄，照得门前的台阶像涂了层旧漆。
盐。他抓了三把，洒在门槛里外。然后烧水。
水还没热，他先听到门外有声音。不是脚步，也不是敲门。是一种很轻的“沙沙”声，像有人拿指甲在门板上刮，从下往上，速度很慢。
他屏住呼吸。
那声音在门把手的高度停住了。
“老板。”一个声音从门外传来。这次不是程喜，也不是苏剪烛。这个声音很尖，尖得像是捏着嗓子，又像嗓子被人扯紧了。每个字都哆嗦着，带着谄媚：“老板，我闻到面香啦。开开门，我想吃面。”
言默没动。他想起老孙的话。先问姓。
“你贵姓。”他说。
门外的声音停了下来，像在思考。几秒后，又笑起来：“我姓什么不重要嘛。我就是个饿死鬼。老板发发善心，给碗面吃。”
言默走到门口，透过门缝往外看。
外面的光线模糊，他看见一个矮小的影子，佝偻着，站在台阶下面。看不太清楚，只能看到一团黑。那个影子在晃，像是站不稳，又像在抖。
“我姓言。”言默说，“这是言家的店。我不管你是干什么的。想进门，先报姓。”
那影子不抖了。它微微抬起了头。门缝里能看见它的脸，皮包骨头，眼窝深得像是两个洞，嘴唇薄得几乎透明。它在笑，笑得整张脸都皱起来，像一颗风干的枣。
“我姓言。”它说。
言默的手从门把上收回，退了一步。
“你姓言。”他重复。
“对啊。”那东西的声音突然变了。尖嗓子里露出一种让人骨头发麻的笑意，低了下来，像砂纸磨着铁皮：“我叫言水生。我回来啦。开门啊，儿子。”
言默站在原地。那一刻他脑子里“嗡”了一下。浑身的血像是被抽干了又倒回来。他感到自己的脸在发麻，手指不由自主地握成拳。
他父亲的名字，它说出来了。
不对。
他往后再退了一步。
不对。这个声音不对。他父亲的声音他知道，低沉，带点烟嗓。而且父亲不会说“儿子”这个称呼。他从不这么叫。
“你不是。”言默的声音从喉咙里挤出来，生硬得像石头。
门外的笑声更大了。那东西兴奋起来，影子贴在门缝上，像一张黑纸被风吹得贴在门框上。
“我是呀。我真是你爹。你不记得我啦？你小时候我不让你进后厨，说面不能看。对不对？我还教你，开锅前用筷子敲三下锅沿。对不对？”
言默又退了一步。后腰撞在桌沿上，桌上的醋壶晃了晃，差点掉下去。
它说得对。这些都对。
但它不是。
他脑子里有很多念头在打架。他想起程喜，那个男人昨晚从这扇门走进来，脸上没有颜色。可那人至少说的是人话。至少安安静静吃了碗面。而现在这个东西，连那张脸都是假的。
他冲进后厨。
筷子敲锅沿，三下。他不知道自己为什么要这样做。手不听使唤，像是身体自己动起来。筷子敲在铁锅上，发出“叮、叮、叮”三声，清亮异常，在空荡的堂屋里传开。
那一瞬间，门口的声音停了。像被什么按住了。
锅里，水面开始变化。原本清澈的水，从锅底往上翻出一丝黑色，像墨迹在宣纸上洇开。黑丝越来越多，缠着水泡往上滚。
与此同时，门外的地上传来水泼在热油里的“滋啦”声。那声音很响，像一整块肉下了油锅。门外的影子像被烫到了，剧烈地扭动起来，尖声叫着，飞一样地退下去。有什么东西滚下台阶，“咚、咚、咚”三声。
言默跑到门口，从门缝往外看。
台阶上腾起一小股白烟。那个影子已经没了。街道上，一个人也没有。
他低头看手里的筷子。细长的竹筷，前面沾着一点黑色，像墨，又像油。他用指头蹭了一下，闻了闻。
是苦的。
这个味道他从来没闻过。苦得发腥，像烧焦的头发。
他转身回到灶前。锅里的水已经全黑了，水面泛着细密的小泡。他盯着那锅黑水，忽然觉得胃里一阵翻涌。他弯下腰，干呕了两声，什么都没吐出来，嘴里干得像塞了把土。
他坐在后厨的小凳上，背靠着墙。外面的天，不知什么时候完全黑了下来。
铜铃没响。