言默在后厨坐了很久。
时间在这里变成了个模糊的东西。他能听见自己的呼吸，听见锅里的水“咕嘟咕嘟”地响。堂屋的灯泡时不时发出细微的“嗞——”声，像有电在线上爬。门外偶尔有风吹过，铜铃跟着动，但碰不响。它像被摘了铃舌，只无声地晃。
他低头看自己左手腕。那个红色的小圆点，已经比早上的时候大了，颜色更深，边缘一圈发黑，像被烟头烫过的伤口开始结痂。摸上去是平的，不痛不痒。但他觉得皮肤下面有什么东西在跳，一下，又一下，和脉搏一个频率。
他试着让自己想点正常的事。
白天刚买的青菜还没收拾。面粉桶的盖子好像没盖紧。手机后置摄像头裂了，拍了照会有一条白线。中午吃的面还剩半碗没倒。
这些事像隔着层水，模模糊糊的，怎么都拽不近。
后来，他站起来，走到案板前，把剩下那团面揪出来。面已经醒过了，凉了，表面结了层薄皮。他重新揉，加水，慢慢地、一点一点地揉。面在他手里翻来折去，像块温吞吞的泥。揉得差不多了，他拿起擀面杖，一下一下擀开。面皮在他手下延展开来，由厚变薄，边角渐渐展开。
他不知道自己为什么要做这些。灶上那锅黑水还滚着。门外随时可能再来东西。但他就是停不下来。做面让他觉得这一刻还是真实的，至少指尖的面粉是实的，案板是凉的。
面切好了，码在案板上，细细的，撒了干粉，像几十根灰白色的短绳。
然后他听到了车声。
这次的声音很轻，不像是汽车。像自行车，链条“咔啦咔啦”地响。从街那头到街这头，越来越近，最后在门口停住。
脚步声上了台阶。一步，两步。然后是一根手指敲在玻璃门上：“言默，是我。”
苏剪烛。
他松了手里的切面刀，走到堂屋。门外的女人换了身衣服，深色运动外套，拉链拉到脖子，下面还是黑裤子。她的脸被门外的黑暗衬得格外白，像纸。左手插兜，右手抵在玻璃上，正往里看。
他打开门。
苏剪烛进来，顺手把门带上。她的动作很自然，像已经这样进出过很多次。进门后先抬头扫了一眼天花板，然后目光落在后厨门口，最后选了靠门那张桌子，抽出椅子，坐下。椅背朝着门，她坐着时能看见整间屋子，也能看见门外。
“你今晚挺热闹。”她说。
言默没接话。他走到柜台边，拿起抹布，擦手。抹布是干的。
“有个东西冒充你爸，来叫门。”苏剪烛从口袋摸出那把钥匙，又转了起来。她的手指细长，指节有力，钥匙在指间翻来翻去，发出轻微的金属摩擦声。“你没开门。对。你开了我也进不来帮你。”
“帮我？”言默看着她，“你拿什么帮。”
苏剪烛的嘴角动了动，像笑，又像别的什么。“你不信我。随便你。我来不是为了让你信的。”
“那是为什么。”
“因为今晚会来真的客人。”她说，“不是刚才那个冒牌货，也不是程喜。是活人。”
言默擦手的动作停了：“活人？”
“嗯。你爸以前有个老客，叫周瘦楼，在城北开了间旧书店。六十几了，头发白得早。最近在打你这家店的主意。他今晚会来探底。你想办法把他打发走，但不能让他发现你已经是签约者。”
言默把抹布扔在柜台上，抓了抓头发。太乱了。这都什么跟什么。
“我为什么要听你的。”他说，声音有些急，“你昨晚突然出现在门口，说什么巡夜人。我连你是人是鬼都分不清。现在又跑来说什么活人。我怎么知道你不是那个东西变出来骗我的。”
苏剪烛收起钥匙，站起来。她走到言默面前，离他两步远。她比他矮半个头，仰着脸看他。那股清瘦的眉眼这会儿透出一股冷味，像深秋早上的风。
“我要是骗你，昨晚程喜不会进得来。”她说，“他给你那枚铜钱，是我这半年故意放他进来的唯一一次。铺子重新开门，第一条规则——首客过门，无灯不见。是你在门口留了灯。他才能进。”
言默愣住了。
“我爸也这样留灯？”他下意识问。
苏剪烛没有直接回答。她偏过头，目光落在墙上掉了一半的菜单牌上。过了几秒，她轻声说：“你爸不用留灯。他煮面的时候，门口的灯从来都是亮着的。”
她转过身，走向门口。
“今晚别睡太死。周瘦楼不会半夜来。他白天来。”
她拉开门，夜风挤进来，吹得桌上的筷筒晃了晃。她走出去，两步下了台阶，影子很快融进街上的夜色里。
言默追到门口：“周瘦楼长什么样？”
苏剪烛的声音从几步外传回来，混在风里：“白头发，矮个子。右手少两根手指。你看到就知道。”
脚步声越来越远，街又安静下来。铜铃在头顶微微摇晃，不言不语。
言默关上门，重新插好插销。他不想睡。锅里的黑水已经快干了，发着一股说不出的味。他又加了一瓢清水。水落进锅里，“哗”地一声，黑水淡了一些，但还是浑。他盯着水面看，直到锅底浮起一串小泡。
后半夜，他迷迷糊糊地睡着了。梦见父亲在灶台前揉面，光着上身，脊背上的肌肉随着动作起伏。他想走近，脚像被钉住了。父亲回头看他，满脸都是汗，嘴唇动着，但听不到声音。他只看见父亲慢慢抬起手，手里捏着一双筷子，在锅沿上敲了三下。
然后天亮了。
他是被太阳晒醒的。玻璃门关了一整夜，阳光从门面照进来，地砖上落着梧桐叶的影子。他看了眼手机，八点过一刻。手腕上的红点似乎小了一圈，颜色淡回暗红。
上午十点多，有人推门进来。
一个老头，白头发，矮个子，穿一件旧中山装，下摆磨出了毛边。他右手插在裤兜里，始终没有拿出来。他用左手把门推开，铜铃跟着门扇动了一下。
没有响。
言默的心提了起来。
但他很快注意到，老头进门时，门口的光线没有任何变化。外面的声音也还在，街上有人说话，有车经过。这不是异常体。
“面馆开啦？”老头笑呵呵的，嗓音沙哑，像用砂纸擦嗓子，“好啊。老言这家店可算有人接手了。你是他儿子吧？”
他边说边往里走，目光并不看言默，而是在堂屋里转来转去，从桌子看到墙上，从墙角看到天花板。那眼神太利了，像一把刀在剥墙皮。
言默注意到他的右手。一直插在兜里，没有动过。
“想吃面？”言默开口。他的声音干巴巴的，透着没睡好的疲惫。
老头摆摆手：“不急。我先看看。年轻人和的面在哪？”
言默心里“咯噔”一下。他说：“什么和的面。”
“面馆嘛。”老头笑着，朝后厨的方向努了努嘴，“你开馆子，早上不和面？那中午卖什么？我来得早，看看你的面。别多想。”
言默没接话。他确实没和多少面。昨晚那团面还在案板上，早就醒过了头，表面干裂。那不是能拿出来见人的。
“进来吧。”他迟疑了一下，还是让开路。
老头进了后厨。他走得很慢，脚步放得轻，走到案板前，低头看那团面。言默注意到他的左手背上有一大块老年斑，像泼上去的墨。他用左手抓起面团的一角，翻过来看。
“醒过头了。”老头说，语气像在聊天，“面和得好，只是熬了夜。年轻人，昨晚没睡好啊？”
“刚接手，收拾得晚。”言默站在他侧后方，留意着他的动作。
老头转过身来，左手在围裙上擦了擦，又插回兜里。他看向灶台，目光落在锅沿上。锅里的水已经凉了，水面上浮着层油。他凑过去，鼻子轻轻一抽。
“这水不对。”老头的声音低了下去，“有东西烧过。你煮了什么东西。”
言默没动。
老头又笑了。他拍了拍言默的肩，力道不重，但落下来时像压了块铁。
“别紧张。我是你爸的朋友。姓周，周瘦楼。之前在城北开书店。你爸常去我那儿淘旧书。他跟我说过，有个儿子，话少，会揉面。”老头收回手，慢慢朝外走，边走边说，“我就是来看看。这店空了快十年，突然开门，总得有人过来瞧瞧是不是外人占的。”
“我姓言。”言默跟出去。
“我知道。”周瘦楼站在堂屋中间，抬头又看了一眼天花板，“你跟你爸像。都是实心眼。不过你爸比你多一样东西。”
他走到门口，伸手去推门。
“他懂得避水。”老头忽然说。
言默愣住。
周瘦楼已经推开门走了出去。铜铃还是没响。他下了两级台阶，忽然停住，回头朝言默笑了笑。那张脸在上午的太阳底下显得很白，白得有些发青。
“改天再来吃面。”他说，“等你会避水的时候。”
他走了。右手始终没从兜里拿出来。言默看着那个背影，慢慢走远，最后消失在街口的人流里。
他回到后厨，盯着那锅凉了的水。避水。他想起昨晚。锅里的水变黑，他把黑水倒了，加了清水。可如果当时他没倒呢？如果黑水一直留着呢？
他看见锅沿边有新的痕迹。是筷子敲过的三个印子，三个极浅的凹点，排列成弧形。不，不是新敲的。那三个凹点是旧痕，不知道多少年用过留下的。他昨天擦锅的时候，还以为是碰出来的坑。
他想起父亲的习惯。
开锅盖前，用筷子敲三下锅沿。他从小就见过，父亲每次煮面都这样。他一直以为是种仪式，或者纯粹是手痒。
现在他明白了。
那是在敲“锅”。
锅里的东西，会应。