周瘦楼走后的那天下午，言默干了件很笨的事。
他把那锅水架回灶上，点着火，坐在灶前，一直盯着。水从冷到温，从温到热，开始冒蟹眼泡。他以为水会变黑，等了半个多钟头，水还是清的，只是蒸气熏得后厨发闷。他往里头加了一把盐，又敲了三下锅沿。水纹向外荡，一圈一圈，很快平复。什么都没变。
他关火，把锅端下来，在灶台前站了好一会。
“避水”这两个字在脑子里转。他没读过什么书，不懂玄理。他只知道，那锅黑水是昨晚那个东西靠近之后开始变的。他敲锅沿，筷子带出来的也是黑。周瘦楼说父亲懂得避水。避什么水？避开变黑的水？还是避开“水”这个字？
他走到后巷，点着一根烟。他本来不抽烟。烟是抽屉里翻出来的，放了好些年，早干了，抽起来一股霉味，烧嗓子。他抽了半根，掐灭了，把烟蒂扔进下水道。
傍晚，他坐在店门口，对面老孙也坐在店门口。两个人隔着一条街，像两尊门神。
老孙在剥花生。壳扔在脚边的铁皮桶里，发出“当、当”的脆响。他剥得不快，指甲掐开花生壳，掰开，把仁往嘴里一丢，嚼得极响。天边的云烧得一片红，光落下来，洒得整条街都像过了层火。
言默看见老孙抬头看了他好几眼。有一回，老孙都张了嘴，像要说什么，又低下头接着剥花生。
“老孙。”言默先开口，声音不大，但刚好能过街，“周瘦楼这个人，你知道吗。”
老孙剥花生的手停了一下。没抬头：“知道。”
“他今天来我店里了。”
老孙把花生壳丢进桶里，“当”的一声。他拍了拍手上的碎屑，站起来，把桶拎到墙边放好，然后才走过来。他走得不快，腿脚像有毛病，左腿迈得轻，右腿拖一下。
到了跟前，他上下看了看言默：“他跟你说了什么。”
“让我学避水。”
老孙脸色变了一下。那变化很快，眉头挤了挤，又松开。他在台阶上坐下，和言默隔了半米远，手伸进兜里摸烟，摸出那半包红双喜，抖出一根。这次他点上了，吸了一大口，又长长地吐出来。
“这个老东西。”他低声骂了一句，不是骂言默，像在骂街面上的人。
言默等他往下说。
“周瘦楼是你爸的旧交。他是开书店的。那书店不在表世界。半间在规则之地，半间在外头。这人五年前被规则咬过一口，右手少了两根指头。别看他笑呵呵的，他心比你那口铁锅还黑。”老孙盯着自己吐出的烟，慢慢说，“他说让你避水，那是拿话试你。他要知道你懂不懂水。”
“懂什么水。”
老孙扭头看他一眼，烟夹在指间。“你爸没教过你。所以你不懂。这店的规则，五行属火。水火相冲。锅里的水不是用来煮面的，是用来挡门的。水不烧，门就关不住。水烧过了，就变黑。黑水不能用来煮面，但能挡门外的那些不干净的东西。这叫什么？这叫‘水防线’。”
言默认真地听。老孙说这些话的时候，语气平静得不像在说怪力乱神，倒像在教人怎么腌咸菜。
“今晚开始，你烧水可以，但水一变黑，就关火。把黑水晾着，不端出去。子时一过，再用它来拖地。拖到门槛为止。不能拖出去。”老孙又说。
“为什么不拖出去。”
“拖出去就是把自己的底盘露给外面的东西。水黑是因为有东西在附近。你把黑水往外泼，等于告诉它们：我怕了，你们进来。”老孙把烟吸了最后一口，丢地上踩灭，“你爸当年就是黑水不往外倒，只往门里用。这叫避水。”
言默没说话。他看着自己的手，指节因为白天揉面还有点僵。
“周瘦楼让你避水。”老孙忽然冷笑了一声，“他是让你自己把黑水往外泼。你一泼，店就漏了。他就能进来了。”
言默抬头。
“别那么看我。”老孙起身，拍了拍裤子上的灰，“我跟周瘦楼不对付。但我也不是好人。这条街上，没有纯粹的好人。你自己放亮眼睛。”
他说完就回对面去了。桶里的花生壳还在，门开着，铺子里黑黢黢的。进了屋，他“啪”地按亮了灯，在柜台后面坐下，又继续剥花生。
天很快黑下去。言默进屋，按照老孙说的，把白天烧好的清水倒掉，重新接了一锅，点小火慢慢烧。他搬了把椅子坐在后厨门口，把门留了条缝，风从外面钻进来，带着一点桂花味。不知哪家的桂花开了。
十点多，水开了。他盯着水面，清亮见底。没过多久，水开始变得有一丝发灰，像是锅壁上的什么东西被煮出来了。他没有动。又过了十几分钟，水明显变浑了，颜色一步步加深。这次和昨晚不同。昨晚是墨黑，今晚是先灰后黄，像隔夜茶。他关火，把水晾在灶台上。
他找了块拖把，浸了黑水，从后厨开始拖地。拖把很旧了，布条黑乎乎的，沾了水更重。他一下一下拖着，水迹在地砖上铺开。拖到堂屋，又拖到门口。最后一下，他把拖把在门槛内侧压了压，黑水渗进门槛下的砖缝里。
门外很静。铜铃不动。
他直起身。手腕上的红点有些发胀，但不疼。他放下拖把，拉灭堂屋的灯，只留门口那盏十五瓦灯泡。然后退回后厨，把门帘掀开一半，坐回椅子上。
不知道过了多久，他听到门外有很轻的脚步声。这次没有叫门，也没有敲门。一个影子从门外的台阶上慢慢走过去，走得很慢，像在踱步。走到门左边，停停。又折回来。走到右边，停停。如此往返。
言默屏住气。他看见那条影子，矮而弯，像缩成一团。不是昨晚那个。它的头极大，脖子极细，走起来头往前冲，像被那根细脖子艰难地撑着。
影子和门之间，只隔着一道门槛。那层刚拖过的地，黑水未干，在灯光下有一层极薄的湿亮。
影子站住了。它似乎在“看”。看地上那层水。然后它弯下腰，把头凑近门缝。言默听到“嘶嘶”的吸气声，很长，很密，像蛇在闻气味。
过了几秒，它直起身，朝后缓缓退了一步。又退一步。然后转身，朝街对面走去。步子很快，越来越快，最后几乎是在跑。消失在黑暗中。
言默的手心全是汗。他握了握拳，又松开。
“有用。”他极轻地吐出两个字。
手腕上的红点忽然跳了一下，像有只看不见的手按了按。
他低头。那红点的形状开始变化，从圆形慢慢拉伸，边缘不齐，像一滴水被风吹斜了。颜色也更深，接近黑红。他把手腕凑近灯泡下看，模模糊糊地看见，那里面似乎有东西在游，比头发丝还细。
他赶紧放下袖子，不再看。
当夜，他没有再见到任何东西。天快亮时，他把门打开，让清晨的风灌进来。堂屋地砖上的黑水已经干了，留下一点极浅的灰痕，踩上去有些滑。他蹲下用手摸了摸，凉的。
他拿起拖把去后巷冲洗。阳光还没完全升起来，巷子尽头雾气薄薄的。他抬头看了一眼天，灰蓝灰蓝的。
“言老板。”
他一怔，转身。苏剪烛不知什么时候站在巷子口。她穿着那件灰蓝色风衣，风把她的短发吹乱了几根，贴在嘴角。她没进来，只站在巷口，半倚着墙，眼神里带着一点说不清的意味。
“昨晚没死。”她说。
言默把拖把靠在墙边，拿围裙擦了擦手。他不想让她看出自己的紧张。
“你好像有点失望。”
苏剪烛轻轻笑了一下，脸上那点冷意化开了一些。那一瞬间，她看起来像个普通人，累了一夜的普通人。
“周瘦楼白天找过你。”她说，语气很平，像在陈述一件已知的事，“你让他进后厨了。”
“他是人。”言默说。
“你不该让他进后厨。”苏剪烛看着他，笑容没了，“规则之地的店主，后厨是命门。厨房的气味会告诉他你现在是什么状态——和面了没有，烧水了没有，水是什么色。他闻出来你还没学会避水。”
言默没说话。他想起周瘦楼在锅边轻轻抽鼻子的动作。原来那是在闻。
“我学了。”他说。
苏剪烛扬了扬眉。她推离墙壁，向前走了两步，站在离他三步远的地方，看着他的眼睛。天光从她身后透过来，把她的轮廓勾出一层极淡的毛边。
“黑水拖地了。”她说，语气不再那么冷，“拖到门槛。没往外泼。”
言默点了一下头。
苏剪烛沉默了几秒，忽然说：“今晚，有人会带你去见一个人。这人是你自己上门找的，不是我安排的。你去不去随你。”
“谁。”
“周瘦楼。”她看着他的眼睛，轻轻吐出三个字。
言默皱起眉。
苏剪烛已经转身走了。风衣下摆在她身后轻轻扬起，像片灰蓝色的翼。她头也不回地说：
“他只是想见你。但你得清楚——从你跨进他那间旧书店开始，就不在面馆的地盘上了。他店里的规则，和三十二章中完全无关。”
她渐走渐远。雾已经散了，巷子外有人骑车经过，车铃响了一串。
言默站在原地，过了好一会儿，才拎起拖把，转身回了店里。
手机在案板上“嗡嗡”震了一下。一条短信，号码不认识。
只有一行字：
“今晚十点，城南双槐巷。旧书店，我等你。别告诉别人。周瘦楼。”
他看了两遍，关掉屏幕。铜铃在门口又轻轻晃了一下。
没有响。