第 2 章
城郊冷链物流中心的温度是零下十八度。
厚重的防寒服散发着一股陈旧的机油味，我戴着粗线手套，机械地核对每一个出库纸箱上的条形码。
寒气顺着胶鞋的缝隙往骨头里钻，每呼吸一次，喉咙都像被砂纸狠狠磨过。
带班的工头递过来一罐热茶，看了一眼我单薄却挺直的身架。
“小伙子，高考刚完吧？怎么跑这儿遭罪来了？”
我搓了搓冻得失去知觉的手指，勉强扯了扯嘴角。
“家里安排的实践锻炼。”
工头咂了咂嘴，眼里闪过一丝不解。
“城里白领的道道真多，我儿子考完试，他妈恨不得天天炖大骨头汤供着，哪有把亲儿子往冻库里送的。”
手机在兜里震动起来。
屏幕上跳动着岑茂柏的名字。
我走到避风的装卸口，按下了接听键。
“岑溯，你弟弟的击剑护面落在家里鞋柜底层了，你下班顺路送去少年宫。”
耳边是岑茂柏雷厉风行的吩咐，背景音里隐约能听见商场高档专柜的背景音乐。
“爸，我这里是南六环，离市区有四十公里，通勤要两个半小时。”
电话那头停顿了一秒，随即响起岑茂柏略带不满的叹息。
“四十公里怎么了？坐地铁转两趟线就到了，你弟弟明天就要初试，这么重要的事情你作为大哥不能上点心？”
“做事不要老找客观借口，凡事多从执行力上找原因。”
我看着自己被冻得发青的指甲，低声问。
“岑微雨呢？她今天不是没课吗？”
“你妹妹在画室准备夏令营的采风作品，那是创造性劳动，能随便打断吗？”
岑茂柏的语速极快，带着不容置疑的权威。
“行了，别讲条件了，送完护具正好把家里冰箱清理一下，我们要出门一周，里面的生鲜别放坏了。”
电话被干脆利落地挂断。
我靠在冰冷的水泥柱上，胃里泛起一阵酸涩的抽痛。
记忆不受控制地倒退回高二那年的冬天。
我拿到了全国中学生物理竞赛的一等奖，是全省唯三的满分卷。
那天下了暴雪，我抱着沉甸甸的奖杯走回家，鞋底全被雪水泡透了。
客厅里温暖如春，岑微雨正踩在小板凳上，用彩色颜料把整面白色墙壁涂得乱七八糟。
岑茂柏和白韵秋站在一旁鼓掌，满脸欣慰。
“这笔触太有张力了，这叫天马行空的想象力，必须加八十分。”
我把奖杯放在茶几上，小声说我拿了一等奖，可以直接锁定顶尖名校的自招名额。
白韵秋只是瞥了一眼那个镀金的奖杯，随手在考核本上画了个杠。
“知性分加零点五。”
“岑溯，做人不能太功利，一张试卷能代表什么？”
“你天天把自己关在屋里刷题，缺乏与家庭的情感共鸣，这个月情商考核扣二十分。”
那天晚上，岑微雨因为画画手腕酸痛，白韵秋心疼地给她揉了半天，又连夜带全家去吃了昂贵的海鲜火锅。
他们出门时，岑茂柏回过头交代我。
“岑溯，你把墙上的颜料擦干净，这算劳动补分，能给你抵扣五分的情商惩罚。”
我一个人蹲在空荡荡的客厅里，用抹布一点一点擦拭着那些颜料痕迹。
手被粗糙的墙面磨破了皮，渗出血珠。
那时候我总以为，是我做得不够好，是我不够讨人喜欢，只要我考得再好一点，表现得再听话一点，爸妈总会看到我。
装卸区的卡车发出一声刺耳的鸣笛，将我拉回现实。
“小岑，还有最后三十箱海鲜，搬完就能交班了。”工头在不远处喊。
“来了。”
我应了一声，快步走回刺骨的冷库。
两个小时后，我拖着僵硬的身体倒了三趟地铁，赶到少年宫门口。
岑朗庭正穿着帅气的白色击剑服站在台阶上，手里捧着一杯昂贵的手磨热可可。
看见我，他小跑过来，接过我递过去的护具包。
“哥，你脸色怎么这么白啊？冷库里很冷吗？”
他眨着眼睛，从包里抽出一张湿纸巾递给我。
“擦擦脸吧，都是灰。”
“朗庭，跟谁说话呢？快上车，爸爸托关系找了省击剑队的教练给你单独指导。”
白韵秋摇下车窗，朝岑朗庭招手。
她的视线掠过我，语气平淡得没有一丝起伏。
“岑溯，既然送到了就赶紧回家，别在外面瞎晃悠，物流公司那边姜经理刚才发消息说你干得还算规矩，下个月继续保持。”
岑朗庭坐进后座，透过车窗朝我挥手。
“哥，你明天想吃什么？我让妈妈带回来给你。”
黑色的轿车平稳地驶入车流，尾气散在闷热的空气里。
车窗升起的前一秒，白韵秋的声音隐约飘出来。
“别管他，他能吃什么，随便煮碗挂面就行了。”