3
视频被她挂断以后，我靠着墙站了很久。
抢救区的门一次次打开，有人推床，有人拿血，有人从我身边跑过去。
我只认得程护士长的鞋。
她左脚鞋带上打了个双结，沾着一小片血。
她每次出来，我就站直一点。
“怎么样？”
起初她会说正在抢救。
后来她只会扶一下我的胳膊，让我别堵着门。
我认识林知微那年，她还在读研究生。
有一次值夜班，她给我打电话，说刚跟家属谈完话，想找个人说说。
我赶到医院，拎着两份面。她吃了半碗，突然把筷子放下来。
“周叙，以后我爸妈老了，你要提醒我。别让我忙着救别人，顾不上自己家。”
我答应她了。
这句话我一直记着，今天甚至想发给她。
输入框里打了半行，我又删掉。
人还在里面，不能用回忆耗时间。
我借程护士长的电话，重新拨过去。
林知微看见科室号码，终于接了。
程护士长问她在哪儿。
她说在外面，身体不舒服，已经跟组里说了。
“你没跟我说。”程护士长声音很严，“林医生，备班要保持通讯。我们发了紧急召集，你看见没有？”
林知微那边安静了。
程护士长继续说：“伤员是你家属，周叙在这里，你最好马上回来。”
“又是他让你打的？”
“这是医院找你。”
我站在旁边，听见她说了声知道了。
我以为她会来。
我竟然还松了一口气。
医生中途出来谈过一次病情，说岳父腹部出血，正在紧急处理；岳母胸部损伤很重，另一组人在抢救，麻醉医生也已经到位。
我把同意书抵在墙上签完，问能不能把我也算上，需要什么我都配合。
对方看着我缠着绷带的手，让我别再用力。
“这里有人管，你先顾好自己。”
我点头，却没有去坐。
我还在等那扇门外出现林知微。
可是九分钟后，顾言给我打来电话。
“周哥，师姐真不舒服。你家里的事，能不能别总扯上她？”
“让她接。”
“你这样，她怎么跟你说话？”
我看着抢救区上方的灯。
“让她接。”
林知微终于出声，带着一种我很熟悉的疲惫。
“别再折腾护士了。病人已经在医院，你还有什么不放心的？”
我张着嘴，说不出话。
她接着说：“如果我回去，你能答应以后别再这样吗？”
我没有回答。
因为抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，先问谁是林建国的家属。
我举了举手。
那一刻我突然想到，岳父今天早上给我发过一张照片。
他把我上次落在家里的外套洗了，挂在阳台上，说晚上记得拿。
我当时回了一个好。
“患者创伤很重，我们做了抢救，但没能挽回。”
医生后面还说了些什么，我没有听全。
耳边的手机还亮着。
林知微问我：“你怎么不说话？”
我握着手机，手指抖得按不住边框。
“爸走了。”
那边停了停。
她说：“周叙，你别吓我。”
我很想告诉她，死的那个人，早上还在给我晒衣服。
可医生扶住了我的肩。
“另一位家属情况也不好，你先坐下来。”
我没坐。
我想去看岳母。
程护士长拦住我，说还在尽力。
我点头，一直点头，直到有人过来拿走了我手上的手机。
后来的事，我记得不太连贯。
外院的专家赶到了，有人在走廊里接人。我听见有人说时间，又听见另一道门里传出推车声。
天亮前，岳母也没有回来。
程护士长给林知微发了最后一条紧急通知。
过了十几分钟，她终于赶到了。
她看见我时，先皱眉，看见担架车，脚步才停住。
“怎么回事？”
我没看她。
她走近，声音低下去：“周叙，我不知道真这么严重。叔叔阿姨在哪儿？”
程护士长看着她，抬起手里的身份确认单。
“林医生，你先看清楚。”
那张纸被翻了过来。