4
林知微先看见的是名字。
她念了一遍林建国，手指停在纸面上。
“重名吧？”
没有人回答。
她又往下看，看到许琴，脸上的血色一点点退了。
“怎么可能。”
程护士长说：“核对过证件，也跟警方核实过了。”
林知微摇头，转身来抓我的胳膊。
“我爸妈在家。昨天我妈还问我今晚回不回去吃饭。”
我被她碰到伤口，手指猛地缩了一下。
她没留意，抓得更紧。
“周叙，你说话！”
“他们来给我送饭。”
我听见自己的声音，又哑又轻。
“在南环匝道遇到事故。我跟车送过来的。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
我看着她的脸。
几个小时前，我拼命希望这张脸能出现在医院。
现在她站在我面前，我却连抬起头都觉得费劲。
她忽然松开我，掏出手机拨号。
一次，没人接。
第二次，还是没人接。
她的手机屏幕亮得刺眼，备注是爸爸。
程护士长侧过脸，不再看她。
她又换了一个号码。
隔着半条走廊，我的外套里响起铃声。
那是岳母的手机。
她送进抢救室前，护士把随身物品交给了我。手机壳裂了，背面还夹着一张旧照片，是我们结婚时四个人的合影。
我把手机拿出来，放到旁边的椅子上。
林知微盯着它，腿突然软了。
她扶住墙，慢慢往下蹲。
“不可能。”
她还是这一句。
“你昨天说的是爸妈。”
我没有应声。
她抬起头，眼泪已经流了满脸。
“你怎么不说是我爸妈？”
走廊另一头有人看过来。
程护士长说：“你先冷静。这里还有其他患者。”
林知微站起来，跌跌撞撞地往处置区走。
她一直喊妈。
没有人拦得住她，最后还是接诊医生带着她进去确认。
我坐在椅子上，听见里面传来一声很短的哭喊。
我把岳母的手机扣了过去。
小梁一直陪在旁边，这时候突然低下头，捂住了眼睛。
“周队，你去检查吧。”
我摇头。
“等他们的东西交完。”
“队长说了，他来办。你胳膊肿成这样，不能再等。”
我想说没事，嘴张开，却先干呕了一声。
小梁扶着我去洗手间。
我趴在洗手池上，吐不出什么，只有胃里一阵一阵发紧。
那袋饭还在事故现场。
他们跑了那么远的路，我一口都没吃上。
水龙头开着，我把脸埋下去，直到小梁拉我。
“周队，够了。”
我抬起头，看见镜子里的自己。
额角贴着纱布，衣服上全是干了的血，右手垂在身侧，连拳头都握不了。
我忽然说：“她妈还问我吃没吃饭。”
小梁没吭声。
我记得有一年过年，家里亲戚都吃完了，岳母还在厨房煮饺子。我说我不饿，别忙了，她抬头问我，别人都吃过了，怎么到我这里就能省一顿。
她让我坐好，夹了最完整的那几个。
我那天吃了两碗。
后来她逢人就说，叙叙吃饭香，做什么都给面子。
我以为这样的饭还会有很多顿。
我又说了一遍。
“她都那样了，还问我吃没吃饭。”
门外响起脚步。
林知微站在那里，眼睛红得吓人。
“周叙。”
她向我伸手，动作很慢，像怕碰疼我。
我往后退了一步。
她的手停在半空。
“你给我打电话的时候，他们还活着吗？”
我看着她。
“活着。”
她捂住嘴，眼泪从指缝往下掉。
“那如果我早点回来。”
我没有让她把这句话说完。
“医生在等我拍片。”
我绕过她，跟着小梁往外走。
她追了两步，声音抖得厉害。
“周叙，我真的没看见你后面的消息。”
我停下来。
这是她到医院后，第一句没有问我的话。
我却不知道该怎么回答。