我考上师范学院那年，丈夫把我的录取通知书藏了整整二十三天。
直到学校来人询问为什么迟迟没有报到，我才知道自己已经错过了入学期限。
叶承安坐在灶台边，低头往炉子里添柴。
“春禾，娘的腿还没好，我白天又得上班。你这一走，家里谁管？”
我问他：“所以你就替我决定了？”
叶承安没看我。
“明年再考不就成了？咱俩都结婚九年了，你还能因为一张纸不要这个家？”
九年前，是他骑着自行车送我去补习班，笑着说，许春禾，你读书，我就供着你。
后来我病了一场。
醒来时，叶承安端着水坐在床边，伸手摸我的额头。
我下意识躲开。
他愣住了。
“春禾，我是承安啊。”
我知道叶承安是丈夫，也知道他做了什么。
可望着他的脸，我怎么也想不起来，自己为什么要嫁给他。
事情发生那天下午，我正在镇中学批改作业。
教导主任领着一个戴眼镜的男人进来，问谁是许春禾。男人姓彭，是县教师进修学校的工作人员，手里拿着一张登记表。
“许老师，你怎么还在这里上课？市师范学院那边催问，你的入学手续一直没办。”
我握着红笔，半天没听明白。
“什么入学手续？”
彭老师愣了。
“你不是考上成人高等教育的脱产师范班了吗？录取通知书上个月就寄出来了，报到日期也过了。学院那边一直没收到你的回音，才让我们来问问。”
我手里的红笔掉在地上，笔尖摔断了。
那年我三十岁，在镇中学当了七年代课老师。为了考进师范学院，我连续三个冬天熬夜复习，连去医院看病都舍不得花钱。
成绩出来那日，温老师专门骑车来告诉我，说我的分数过线了，接下来只等正式通知。
我等了一个多月。
每天放学，我都要去镇邮电所问一趟。邮递员见了我就笑，说许老师，今天还没有你的信。
我以为自己落榜了。
没想到，录取通知书早就到了。
彭老师见我脸色不对，忙翻出登记表。
“地址是镇运输站家属院，收件人许春禾。二十三天前就有人签收了，签的是叶承安。你不认识？”
我扶住桌角，勉强站稳。
“认识。”
怎么会不认识？
那是我丈夫。
我请了假，连书包都没来得及收拾，便骑车往家赶。
到家时，叶承安正在院里洗车。他刚跑完一趟长途，裤脚全是泥，看见我回来，还笑着问：“今天怎么这么早？”
我扶着车把，直直看着他。
“我的录取通知书呢？”
叶承安手里的抹布停住了。
只这一瞬，我便知道，他什么都清楚。
“春禾，进屋说。”
“信在哪里？”
叶承安放下水桶，伸手想替我推自行车。我避开他的手，又问了一遍。
他终于不耐烦了。
“柜子最下面，装工具的铁盒里。”
我冲进卧房，拉开柜门。
铁盒压在几件旧棉袄底下，上头还落着一层灰。我掀开盒盖，看见一封印着师范学院名字的牛皮纸信封。