叶承安盯着我，水碗里的水晃出来，洒了他一手。
“春禾，你别吓我。”
他将碗放下，凑到床前。
“我是承安，你男人啊。”
我看着他，脑子里慢慢浮出一些事情。
这个人叫叶承安，在县运输站上班，比我大三岁。我们结婚九年，他母亲叫吴桂芬，前阵子摔伤了腿。
我甚至记得他把我的录取通知书藏在了柜子最下面。
可这些记忆像一本读过的书，里头写得清清楚楚，偏偏与眼前这张脸连不起来。
叶承安见我不说话，忽然伸手抓住我的肩膀。
“你是不是还在生录取通知书的气？”
我本能地往后缩。
他的手停在半空，脸色一下子难看起来。
“许春禾，咱们都夫妻九年了，你为了这点事，连我都不认了？”
婆母听见声音，拄着拐杖进来。
“又怎么了？”
叶承安转头看她。
“娘，春禾说不认识我。”
吴桂芬愣了一下，随即皱眉。
“春禾，承安为了照顾你，连着两天没去上班。你再怎么生气，也不能拿这种事折腾人。”
我望着婆母，心里却生出一种奇怪的感觉。
我认得她。
知道她喜欢吃软一些的面条，喝药怕苦，睡前总要在枕边放一杯温水。
这些事我都记得。
我也记得自己与叶承安吵过架，可眼前这个男人究竟为什么会成为我最亲近的人，我却怎么都想不起来。
“娘。”我轻声问，“我以前很喜欢承安吗？”
吴桂芬的脸色变了。
叶承安更是猛地站起来。
“你到底想闹到什么时候！”
他转身从柜子里翻出一本旧相册，几步走回床前，哗啦啦翻开。
“你看看！这是咱们结婚那天拍的，这是我第一次带你去县城照相馆，还有这张，你过二十五岁生日的时候，我特意请假陪你去照的。”
他指着照片，声音越来越高。
“这些你都忘了？”
我接过相册。
照片里，我穿着红色外套，梳着两条长辫子，笑得很开心。
叶承安站在身旁，一只手扶着自行车，另一只手替我拎着书包。
我记得那辆自行车。
车铃坏过一次，后来还是我拿去修的。
我也记得拍照那天很冷，照相馆老板嫌我笑得太僵，逗得我直乐。
可我望着照片里的男人，心里始终没有熟悉的亲昵。
“我记得去过照相馆。”我慢慢说道，“可我不记得，当时为什么那么高兴。”
叶承安的脸色彻底白了。
他将相册从我手里拿走，许久没有出声。
第二天，温老师听说我生了病，专门来看我。
我一见她，眼泪便掉了下来。
“老师。”
温老师握住我的手，问了几句身体状况，又让我说说近来发生的事。
我把录取通知书的事情从头讲了一遍。
说到叶承安时，我迟疑了一下。
“我知道自己跟他结过婚，也记得这些年发生的一些事情，可一看到他，就像看到一个不熟悉的人。”
温老师沉默片刻，轻轻拍了拍我的手。
“春禾，这事得去医院仔细看看。”
她还记得我年轻时也出过类似的毛病。
那时候家中接连发生变故，我长时间睡不好，曾有一阵子见到某些熟人会感到陌生，后来身体慢慢养好，才恢复过来。
只是那次没多久便好了，谁也没料到多年后还会再发作。
叶承安原本不肯信。