那里坐着一个穿白衬衫的年轻女孩。
桃桃。
二十三岁。
今年刚大学毕业。
她从进门开始就很少说话。
面前放着一碗米饭。
几乎没动。
我问：
「桃桃，你愿意拍吗？」
她浑身一颤。
所有人都看向她。
我爸立刻笑着说：
「桃桃最听话，肯定愿意。」
桃桃低着头。
过了很久。
终于轻轻说：
「不愿意。」
我爸的笑僵住。
「你说什么？」
桃桃抬头。
眼圈红了。
「大伯，我不想拍。」
「我小时候就不想拍。」
饭桌上安静得可怕。
我爸皱眉。
「你小时候才几岁？知道什么叫愿意？」
桃桃声音发抖。
「我现在二十三了。」
「我知道。」
她从包里拿出一张打印纸。
放在桌上。
上面列着十二条视频的标题和发布时间。
其中一条。
叫《桃桃洗澡前哭着不肯关门，笑死全家》。
我看见这个标题，心口猛地一沉。
那是桃桃五岁时的视频。
她不愿意被拍，躲在门后哭。
大人却在门外笑。
视频后来被反复转发。
直到她初中时，还有同学拿这个开玩笑。
她不是第一次提出不想被拍。
小时候她说过。
上初中时也说过。
十八岁以后，她还给大伯发过消息，请他删除涉及自己的几段旧视频。
但梁广福一直没处理。
桃桃抬头看向他。
「大伯。」
「我毕业以后找工作，面试官搜索我的名字，还能看见我小时候哭的样子。」
「我不想让人再看了。」
我爸没说话。
桃桃轻轻吸了吸鼻子。
「我今天回来，是因为爷爷过生日。」
「我不是回来给你做广告的。」
她说完，低下头。
没有再说话。
院子里只有手机直播的提示音。
叮。
叮叮。
我爸站在那里。
过了很久，突然说：
「行。」
「既然你们都这么有主意，那谁也别拿钱！」
他猛地抓起桌上的合同。
往地上一摔。
「三十万！」
「整整三十万！」
「就让你们回来吃顿饭，拍几个镜头，有这么难？」
我看向他。
「爸，这三十万是给八个人的吗？」
他脸色一变。
我继续问：
「合同是谁签的？」
「款项怎么结算？」
「谁能决定哪些童年影像可以用？」
「你都没告诉我们。」
我爸猛地拍桌。
「我养了你们这么多年，拍点视频还要一个个给你们交代？」
我忽然笑了。
「爸。」
「你养的是你三个孩子。」
「其他五个，是二叔三叔家的。」
「你现在连谁养大的都不分了吗？」
他气得额头青筋直跳。
就在这时，一直坐在旁边的爷爷突然开口。
「够了！」
梁老根八十岁。
头发白得像雪。
他用拐杖敲着地砖。
「一大家子人，难得坐在一起。」
「你们非要为这几个钱吵？」
我爸立刻说：
「爹，不是我想吵，是他们一个个不懂事！」
爷爷看了看我们。
最后把目光落到我身上。
「小荷。」
我心里一沉。
果然。
他仍然叫我。
「你是姐姐。」
「你带个头，给全家留点脸面。」
我低头看着碗里的肉。
一块肥瘦相间的五花肉。
已经凉了。
十八年前，我就是为了这一块肉，被全家夸了一整年的懂事。
如今八个人都长大了。
爷爷仍然觉得，最简单的办法就是让我先让一步。
我抬头。
「爷爷。」
「嗯？」
「您八十大寿，我带了礼物。」
「还请了两天假回来陪您。」
「我会好好给您过生日。」
「但这份合同，我不签。」
爷爷脸色沉下来。
「你非要这么犟？」
我轻轻说：
「这不是犟。」
「这是我的名字。」
「别人不能替我签。」
就在这时。
负责商务合作的工作人员忽然走了过来。
他手里拿着一份文件。
神情有些不安。
「梁先生。」
我爸回头。
「怎么了？」
那人压低声音。
「我们公司刚确认了一下，您之前提交的项目资料里，写着八位参与人已经全部同意拍摄。」
我猛地抬头。
工作人员看向我们。
「可现在……」
他没有继续说。
我爸的脸色，却一下子白了。